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NOTICE SUR BERLIOZ 



Quelqu'un a dit de Berlioz, il y a une vingtaine d'années : 
— ; Il n'a pas le succès, mais il a la gloire.... — Aujour 
d'hui, le voilà en train de conquérir Tun et l'autre; c'est- 
pourquoi les éléments de ce livre ont été rassemblés et pour- 
quoi cette notice a été écrite . 

La gloire et le succès tout à la fois!.... Pour réunir ces 
deux attributs, qui ordinairement marctent de compagnie et 
qui n'avaient été séparés (dans le cas présent) que par le 
plus grand des hasards, Berlioz n'a eu qu'une chose très- 
simple à faire, -^ une chose à laquelle nous sommes soumis, 
vous et moi, une chose de laquelle dépendent les oiseaux 
qui volent dans l'air, les poissons qui nagent dans l'eau, 
les fleurs qui présentent leurs corolles aux baisers du soleil, 
le mendiant sous ses haillons et le souverain sous sa pour- 
pre, une chose que nous ne pouvons ni éviter quand nous 
ne la cherchons pas, ni rencontrer quand nous la cherchons : 
il n'a eu qu'à mourir. 
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3t que la mort est une fée mystérieuse dont la baguette 
k accompli bien des prodiges. Tell<^ marâtre insuppor- 
te! prince tyrannique, tel parent qui noua embarras- 
fil ami qui nousavait pris une place, noua apparaissent, 
u'ils sont couchés dans la tombe, comme des modèles 
ertus. Nous jetons des roses sur ces fosses encore 
es, nous avons soin de planter un bel arbre sur la 
fraîchement remuée, comme pour sceller le cachot 
iir être assurés que le cadavre ne ressuscitera pas; 
récautions prises, rien ne nous empêche de chanter 
)uanges de ceux qui ne sont plus. Non-seulement 
le nous gênent guère, mais, par-dessus le marché, 
DUS servent contre les vivants. Quoi de plus naturel 
.'écraser Mozart sous la réputation de Haydn! quoi 
is juste que de jeter à la tête de Kossini le Barbier 
.ïsidlo ? 

liez, en vie, avait tous les inconvénients de son état 
vant; quoique, par ses maladies fréquentes, il donnât 
oup d'espérances aux gens qui attendaient qu'il dispa- 
1 n'en occupait pas moins un rang dans la presse, un 
■il à l'Institut, une loge au théâtre, un espace quel- 
e d'air respirable; je ne parle pas de son prestige 
al; certains critiques croyaient l'avoir détruit à tout 
s, ou s'imaginaient qu'ils le croyaient;, car, au fond, ils 
itaient pas bien sûrs. 

sxistait donc d'excellentes raisons pour que Berlioz fût 
lé, discuté, calomnié par ses concurrents, qui, ayant 
lent, ne lui pardonnaient pas d'avoir du génie, et par 
beaucoup plus nombreux, qui, ne possédant ni génie 
eni, se ruaient indifféremment k l'assaut de toute 
ition sérieuse, sans espoir d'en tirer avantage pour 
lémes et uniquement pour le plaisir de briser. Cou- 
le lauriers à l'étranger, Berlioz s'irritait de trouver 
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dans les feuilles de ses couronnes triomphales des mousti- 
ques parisiens qui le piquaient. Il était plus préoccupé des 
haines qu'il rencontrait dans son propre pays que des magni- 
fiques ovations qui l'attendaient au delà des frontières ; et, de 
Londres, de Saint-Pétersbourg, de Yiennc, de Weimar, de 
Lowenberg, de partout, nous le voyons écrire au dévoué 
et savant Joseph d'Ortigue, le Thiriot de cet autre Voltaire : 

— «On m'a donné un banquet.... on m'a décoré de Tordre 
de l'Aigle blanc... On est venu m'offrir une tabatière de la 
part du Roi..,, les journaux d'ici me portent aux nues.... 
fais en sorte que Paris le sache ! — » Paris ! Paris ! il ne 
songeait qu'à cette ville ingrate. 

Un jour, on lui propose, à lui qui n'avait rien, une place 
de maître de chapelle dans le palais de l'empereur d'Au- 
triche : appointements élevés, résidence agréable, soins 
attentifs, nul souci de l'avenir, nuls risques de perdre ce 
poste, tout était réuni. Donizetti occupait déjà, dans la 
même résidence, une charge à peu près semblable, charge 
qui lui rapportait beaucoup et qui lui coûtait à peine une 
perte de temps. Berlioz refusa. Il voyageait en Allemagne 
à ce moment-là; sur le point de prendre une détermination 
il se tourne vers sa patrie, les yeux mouillés de larmes : 

— « Quoi I s'écrie-t-il, je ne te reverrai jamais (c'était dans 
les conditions du contrat) ; je n'aurai plus la liberté d'aller 
me faire traîner aux gémonies dans la fange de tes boule- 
vards et sur les gradins de tes cirques ! Mais je mourrais 
d'ennui, là-bas, au sein de mon opulence ! » — Puis, s'adres- 
sant à ses amis, Desmarets, d'Ortigue, Dietsch, Schlesinger : 

— « mes amis ! je m'aperçois que je vous aime plus 
que tout au monde et que je ne peux pas me séparer de 
vous! » — Là-dessus, il repoussait les présents d'Artaxerce 
et reprenait avec joie le chemin de cette France adorée et 
maudite, qui, ayant parmi ses enfants le plus grand sym- 
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siiscle après Beethoven, ne lui laissait à faire 
llletons. 

t il fallait, ou que la France se trompât au 
fils (si peu dénaturé pourCaot!) ou que le reste 
I se trompât de son côté; le doute n'est plus 
■csent, le procès est jugé ; le bon sens de l'Eu- 
raison contre la frivolité delà France... Que vou- 
e Gaulois est né léger comme d'autres naissent 
u temps des Romains, il montait à l'assaut du 
ns avoir pris soin d'éclairer sa roule, en sorte 
lis criaient contre lui et avertissaient l'ennemi 
en garde. Louis XV, à la veille d'une révolution. 
emporter sa race, disait : — « Cela durera bien au- 
loi» — Légftreté des légèretés! tout n'est que lé- 
ce qui concerne la musique, les Français ont eu 
a et des fatuités formidables... Un émigré en An- 
iquel on demandait s'il savait jouer du clavecin, 
i'un air digne: — « Je ne sais pas, je n'ai jamais 

;t prophète en son village, ou plutôt ceux qui 
ur tels ne sont souvent qun de faux prophètes, 
miré au loin, bafoué par ses compatriotes, était 
:ganisations les plus riches et les mieux douées 
t voir. Compositeur inégal, mais souvent sublime, 
le race et primesaulier, il a laissé une double 
, alors que ses ennemis se sont donné tant de 
en laisser seulement la moitié d'une. 1^ Corres- 
jue nous publions aujourd'hui ne nuira pas, 
DUS, à la renommée du musicien et augmentera de 
celle du liiiérateur. On connaissait -déjà par los 
ce style haché, décousu, violent, plein de 

ires de Berlios, publiés chez M. Calmann Lévy. 
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fantaisie et de grâce, se perdant en élans désespérés ou 
s*afifaiblissant en des tristesses mornes. Quel beau livre, 
malgré ses défauts ! comme il vibre à chaque page, comme 
il sait mélanger le plaisant au sévère ! La pensée de l'auteur 
est une balle qui rebondit selon la nature des objets qu'elle 
frappe, tantôt s'élevant jusqu'au pur lyrisme, tantôt échouant 
dans le marécage du calembour. Quelle opposition avec les 
paisibles récits de Grétry sur son enfance liégeoise! Les 
musiciens se suivent et ne se ressemblent pas ; il y a entre 
l'auteur de Richard Cœur de lion et l'auteur du Dies irœ 
grotesque la dififérence qu'on remarquerait entre un ruisse- 
let tranquille et un torrent débordé. 

La Correspondance, venant après les Mémoires^ a une uti- 
lité qui ne sera contestée par personne ; d'abord, elle fer- 
mera la bouche aux détracteurs (s'il en reste encore), aux 
malveillants qui secouaient la lôte quand on leur annonçait 
telle ou telle victoire remportée au dehors : — « A beau 
mentir qui vient de loin. » — Ils n'avaient pas d'autre 
réponse; ils seront obligés maintenant de chercher un biais. 
La plupart dés lettres que nous avons retrouvées sont des 
bulletins écrits à l'issue de la bataille et encore noircis de 
la fumée du combat; impossible de nier ces documents 
triomphants, — et triomphants dans un double sens, — 
impossible de les rejeter, car ils acquièrent la valeur de 
pièces historiques. Ils nous donnent la vérité prise sur le 
fait; un artiste, ivre de la joie du succès, les oreilles rem- 
plies du bruit des applaudissements, les joues rougies par 
de fraternelles embrassades, se hâte de faire part de son 
bonheur aux amis qu'il a laissés à Paris; il leur mande 
que tels princes l'ont complimenté, que telles récompenses 
lui. ont été décernées, que les populations organisent en son 
honneur des sérénades, des banquets, que la recette du con- 
cert a été superbe... Comment récuser ces témoignages? Si 



/ 
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îpousse, nous ne voyons plus aucune manière 
listoire avec certitude et nous ne comprenons pas 
pourra répondre aux mauvais plaisants qui pré- 
le Napoléon l"' n'a jamais existé, 
lelques passages, la Correspondance, faisant allu- 
événements oubliés ou ijïnorés de cette génération 
I, nous avons cru devoir donner quelques éclaircis- 
ous avons pensé qu'une notice biographique aiderait 
, dissiper les ténèbres du texte. Notre prétention, 
ose bien, u'a pas été, un seul instant, de rivaliser 
moires ; cette folle témérité aurait été cruellement 
is avons essayé seulement de recueillir ce que 
■es avaient omis et de les résumer en les coraplé- 



(Louis-Hector) est né à la Cdte-Saint- André, 
re par ses fabriques de liqueurs, dans le départe- 
Isère, à cinq heures du soir, le dimanche 19 fri- 

XU (c'est-à-dire, en langage ordinaire, le 11 
1803)'. Son acte de naissance fut dressé devant 
:moins suivants : le citoyen Auguste Buisson, tgé 
rois ans, propriétaire, et le citoyen Jean-François 
, âgé de quarante-trois ans, receveur des contri- 
e père de l'enfant exerçait la profession de méde- 
;pand-père, noble LouiS'Joseph Berlioz, avait été 
uroy, auditeur de lit Chambre des comptei du Dait- 
abitait tantôt la Côte, tantôt Grenoble^. Louis 
médecin, aimant la vie rurale, était venu se fixer 
agne, sous le toit paternel; c'était un homme 
re mélancolique, d'un tempérament maladif, cher- 

, des registres de la mairie de la Cûte-Saint-André. 
gnements communiqués par la làmiUe. 
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cheur, un peu triste d'aspect, doux et bon; il se plaisait 
dans la solitude, pratiquait son art d'une façon désintéressée 
et charitable, et partageait sa vie entre l'étude et la surveil- 
lance de ses domaines. Il y est mort en août 1848, vénéré 
de tous, des petits surtout, qui n'avaient jamais vainement 
recours à ses conseils et à sa générosité. 

S'il est souvent question, dans les Mémoires^ du père 
d'Hector Berlioz, on ne fait qu'entrevoir sa mère; elle se 
nommait Marie-Antoinelte-Joséphine Marmion et avait épousé 
Louis Berlioz vers le commencement du siècle. Femme d'une 
piété ardente et d'une rigide honnêteté, elle craignit longtemps 
pour, son fils les souffles empestés de la gloire profane; 
elle chercha à le retenir au foyer des aïeux, impuissante à 
empêcher l'aiglon de brider sa coque et d'aller affronter la 
lumière à laquelle les ailes se brûlent parfois. Pauvre mère 
vigilante! ses efforts ne furent pas entièrement perdus; car 
si elle ne réussit pas à empêcher son fils de courir le monde, 
elle lui inculqua du moins l'amour de la patrie et du sol 
natal. L'enfant prodigue ne revint jamais aux lieux où ses 
premiers jours s'étaient écoulés sans pousser des cris d'admis 
ration, provoqués par la beauté du pays, la douceur du cli- 
mat, les réminiscences lointaines de la naissante aurore. 

Vingt ans après, revenant d'Italie, il écrivait à madame 
Horace Vernet: « Les souvenirs du royaume de Naples sont res- 
tés impuissants contre l'aspect riant, varié, frais, riche, pitto- 
resque, beau de masses, beau de détails, de notre admirable 
vallée de l'Isère*... » En descendant du Mont-Cenis, il 
s'était laissé aller à un véritable transport : « Voilà le vieux 
rocher de Saint-Eynard!... Voilà le gracieux réduit où brilla 
Ja Stella montis.,,; là-bas, dans cette vapeur bleue me sou- 



1. Lettre du 25 juillet 1832. Vente des autographes du cheva- 
lier R y. 30 novembre 1862. 
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on de mon grand-père. Toulea ces villes, cette 
re,... c'ost ravissant, c'est beau,... il n'y a rien 
n Italie *. « Évidemment l'influence maternelle 
<ur quelque chose dans ce sentiment d'amour du 
our si profondémenttenucedanslecœurdu poêle, 
s d'enfance, passées h la Côte-Saint- André, ne pré- 
icun fait iiaillant; le jeune Hector révélait cepen- 
posilion s intelligentes. Son penchant l'attirait vers 
1 géographie et ses rêves l'entraînaient vers une 
paradis imaginaire de tous les enfants qui ont lu 
ntsoë. Sur la mappemonde, son petit doigt rose 
1 préférence sur la carte de l'Océauie, où tant 
émergent de l'onde amère, comme ces insectes 
d'un passant réveille dans leurs trous de sable, 
le latin, il ne les apprenait que par soubresauts 
tes sortes de caprices, sautant de i'Etiêide aux 
I Fontaine, et ne paraissant pas avoir goûté bcau- 
ais classiques, Horace, Tito Live, Tacite, Salluste, 
énophon, Sophocle. En revanche, les livres qu'il 
profitaient d'autant plus qu'il les lisait avec pas- 
sn négligeant le reste. Ce fut son procédé, sa 
ipprendre, à lui, jusqu'à la fin de sa vie. Jamais 
lui mettre dans la léte ce qui n'y voulait pas 
is il sut tout ce qu'il voulut, et, plus d'une 
ça l'enseignement de ses maîtres ou le corrigea 
périence personnelle, 

nier professeur de musique sérieux fut un nommé 
e le malheur des temps avait jeté â la Côte-Saint- 
ui y était resté à litre d'épave. Il reçut aussi les 
M. Dorant (Alsacien de Colmar), (juc nous 
dans un chapitre des Grotesques de ta mmiqtte. 

■es, [j, mi. 
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La scène se passe à Lyon, où Berlioz, déjà célèbre, est venu 
donner un concert: « Messieurs, dit-il aux artistes de son 
orchestre, j'ai Thonneur de vous présenter M. -Dorant, un 
très-habile professeur de Vienne; il a parmi vous un élève 
reconnaissant; cet élève, c'est moi, vous jugerez peut-être 
tout à l'heure que je ne lui fais pas grand honneur; cepen- 
dant veuillez accueillir M. Dorant comme si vous pensiez 
le contraire et comme il le mérite i.» En effet, MM. Imbert 
et Dorant n'avaient pas eu à se plaindre de leur disciple; 
dès l'âge de douze ans, celui-ci déchiffrait à première vue, 
chantait juste, avait composé un quintette, et jouait de 
trois instruments agréables en société, à savoir: la flûte, 
le flageolet et la guitare. 

Nous voilà loin, n'est-ce pas? des biographes qui préten- 
daient que Monsieur Berlioz n'avait cédé qu'à une vocation 
tardive et que, jusqu'à l'adolescence, il s'était* occupé de 
tout autre chose que de musique; d'abord la lettre F® de 
notre recueil (à Ignace Pleyel) prouve le contraire. Et puis, 
la vérité ressort d*elle-même: Hector ne fut ni un petit 
prodige, ni un esprit en retard. Souvent la nature se dé- 
pense en premiers efforts et s'épuise après ; tel qui promettait 
de passer pour un génie a beaucoup de peine à devenir un 
homme médiocre dès qu'il est arrivé à Fâge de raison; 
tel autre, qui n'excitait l'attention de personne, fleurit et 
éclate tout à coup, comme un bourgeon printanier. Casimir 
Delavigne, pour ne citer que lui, était toujours mis au pain sec 
quand il étudiait le De Viris; cependant sa réputation d'auteur 
dramatique fut très-précoce, puisque à vingt-six ans, il était 
illustre dans le quartier de l'Odéon. 

M. Louis Berlioz destinait son fils à la médecine; c'était 



1. Grotesques de la musique, p. 279. Édition Michel Lévy. 
Voyage en France : lettres à Edouard Monnais. 

i. 
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e, les pères ayant l'habitude de vouloir que leurs 
ects continuent les traditions de la famille, le 
léral étant militaire (le plus souvent) et le fils 
avocat. Seulement, les pères proposent et les 
osent; nous voyons dos romans remplis de ces 
, sans compter que la réalité se charge quel- 
opier les romans. Pour le savant et honorable 
la Côte-Saint-André, les pots-pourris que son fils 
des thèmes italiens n'étaient qu'un passe-temps 
i romances composées sur des paroles de Florian 
mode mineur) servaient de soupapes de sûreté 
ination trop échauffée; pour Hector Berlioz, au 
'étaient les seuls travaux qui le séduisissent, 
[quels il s'iotéressât. Vainement, te père étalait- 
cabinet l'énorme traité d'ostéologie lie Mupro, 
e^ gravures de grandeur naturelle " 'oii les 
lies de la charpente humaine étaient reproduites 
int •; l'adolescent, dédaignant ces superbes os, 
feuilleter le traité d'harmonie de Rameau ou 
el, qu'il était parvenu à se procurer: — o Ap- 
cours d'ostéologie, dit un jour le père, je te 
le Lyon une flùle garnie de nouvelles clefs... « 
■emière et la dernière fois, je suppose, que le 
■0 fit progresser quelqu'un dans l'art de jouer 

nçait à être temps de pousser plus à fond les 
études médicales commencées au logis ; Paris, 
Strasbourg, délivraient des diplômes de doc- 
uis Berlioz se décida à envoyer son flls à Paris, 
rendit en compagnie d'un sien cousin, excel- 
;n lui-même, mais candidat moins frivole aux 
i Faculté; par la suite, H. A. Boberl devint, 
n des praticiens les pins distingués de la capi- 
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taie. Les deux jeunes gens assistèrent ensemble aux leçons 
d'Amussat, de Thénard, deGay-Lussac, d'Andrieux; comme 
Andrieux parlait littérature, Hector s'attacha surtout à ce 
professeur et jconçut le projet de lui demander un livret 
d'opéra. L'auteur des Etourdis avait alors soixante-quatre 
ans : « Cher monsieur, répondit-il, je ne vais plus au spec- 
tacle; il me conviendrait mal, à mon âge, de vouloir faire 
des vers d'amour, et, en fait de musique, je ne dois plus 
guère songer qu'à la messe de Requiem, » Andrieux, sa 
lettre écrite, prit le parti de la porter au domicile de son 
correspondant inconnu. Il monte plusieurs étages, s'arrête 
devant une -petite porte, à travers les fentes de laquelle 
s'échappe un parfum d'oignons brûlés ; il frappe ; un jeune 
homme vient lui ouvrir, maigre, anguleux, les cheveux 
roiix et ébouriffés ; c'était Berlioz, en train de préparer une 
gibelotte pour son repas d'étudiant, et tenant à la main 
une casserole: 

— Ah! monsieur Andrieux, quel honneur pour moi!.. 
Vous me surprenez dans une occupation Si j'avais su! 

— Allons donc, ne vous excusez pas. Votre gibelotte doit 
être excellente et je l'aurais bien partagée avec vous jamais 
mon estomac ne va plus. Continuez, mon ami, ne laissez 
pas brûler votre dîner parce que vous recevez chez vous 
un académicien qui a fait des fables. 

Andrieux s'assoit; on commence à causer de bien des 
choses, de musique surtout. A cette époque, Berlioz était 
déjà un glùckiste féroce et intolérant : 

— Hé! hé! dit le vieux professeur en hochant la tête, 
j'aime Gluck, savez-vous? je l'aime à la folie. 

— Vous aimez Gluck, monsieur? s'écria Hector en s'élan- 
çant vers son visiteur comme pour l'embrasser. Dans ce 
mouvement, il brandissait sa casserole aux dépens de ce 
qu'elle contenait. 



NOTICE SUR BERLIOZ. 

OÙ, tous les dimanches, il faisait exécuter des ora- 
ie sa façoD. Ses doctrines, sa théorie de la basse 
eniale, ses idées sur les modulations étaient autant 
lies devant lesquels ses élèves s'inclinaient avec foi. 
I: su, à vrai dire, inspirer à ces jeunes gens Mne 
a profonde, tant par le respect que son talent leur 
it que par l'ardeur qu'il mettait à les aider de son 
:e et de ses relations. Eux, se glûriiiaient de son 
ement; parmi les lettres que nous publions dans ce 
, quetques-unes portent, après la signature, cette 
1 : Élève de Lemeur, et cela fait l'effet d'un titre de 
D, énoncé avec orgueil. 

sa jeunesse, Lesueur avait été un révolutionnaire, 
isant des orchestres à Notre-Dame el publiant des 
res sur la musique d'église dramatique et descriptive. 
les novateurs ne lui déplaisaient-ils pa-s, et, comme 
jrlioz, dans la conversation, s'insurgeait volontiers 
certaines traditions reçues, contre certains préjugés 
réhensibles, le vieux maître avait pris en affection 
ve instruit, paradoxal, éloquent et fougueux. Les 
hes, avant la messe, il le faisait venir aux Tuileries, 

la peine de lui expliquer le plan, les inlentions, 
t de l'œuvre qu'on allait exécuter. Après !a messe, 
jsseur et son jeune ami allaient errer sur les bords 
eine ou sous les ombrages du jardin des Tuileries, 
leur, avec sa physionomie fine, écoutait en souriant 
éments discours de son compagnon de promenade, 

les opinions un peu hasardées de celui-ci et lui 
it le passé, quand le présent avait fourni trop 
Tient matière aux discussions sur la religion ou la 

ne s'occupait pas seulement de musique dans la 
de Lesueur, on «'y piquait aussi de poésie. Un des 
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élèves, nommé Gérono, qui taquinait les Muses à ses 
moments perdus, avait tiré du drame de Saurin, Beverley, 
une scène pour ,voix de basse, dont il avait confié les 
paroles à Berlioz; nous ignorons quel était le librettiste 
d'un autre ouvrage sur le Passage de la mer Rouge^ qui date 
de la même époque. Hector résolut de révéler au public 
ces premiers essais et songea à les produire dans une 
représentation à bénéfice au Théâtre-Français. Il fallait 
l'assentiment de Talma, le bénéficiaire. « L'idée de parler 
au grand tragédien, de voir Néron face à face » fit reculer 
Berlioz, qui n'était pas timide d'ordinaire Ne pouvant 
réussir dans le profane, il se retira dans le sacré, écrivit 
une Messe qu'on faillit exécuter à Saint- Roch, puis qu'on 
exécuta tout à fait, grâce à la libéralité d'un riche amateur, 
qui paya les violons. Très-peu de journaux parlèrent de ce 
début, assez médiocre; le style de l'ouvrage était une mau- 
vaise imitation de la manière de Lesueur, et l'auteur, plus 
consciencieux ou plus difficile que la plupart de ses con- 
frères, brûla son manuscrit. Un seul morceau, le Resurreocit^ 
fut préservé des flammes: encore le compositeur l'a-t-il 
plus tard condamné sans rémission. Nul n'a eu la main 
plus prompte que lui dans ces sortes d'auto-da-fé; il y a 
quelques années, on a vendu à l'hôtel Drouot l'unique 
exemplaire de l'opus 2 de Berlioz : la Danse des Ombres, ronde 
nocturne pour chant et piano. L'exemplaire était accom- 
pagné de la note ci-jointe : « Curiosité et rareté. Toute 
l'édition de l'œuvre 2 de Berlioz a été détruite par ses 
ordres *. » 

Il prit part au concours pour le prix de Rome et ne fut 
pas même jugé digne d'entrer en loge. Cet échec alarma les 



1. Renseiguements communiqués par M. le vicomte de Spoel- 
berch de Lovenjoul. 
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iu Dauphiné, qui aetaienl pas biea sûrs que leur 
rodigue fui destiné à brUler dans la Larnère musi- 
pÈre ordonna a son fi''' de ruenir en province, 
béit, mai-i, de retour à la Côte il tomba dans un 
isteise horrible, ne parlant a personne, passant les 
k errer dans les bois et les nuits à gémir dans 
M Louis Berlioz finit par se laisser émomoir « Je 
dit j1 à son fils, a te laisser étudier la musique a 
ais pour quelque temps seulement, et si, après de 
î épreuves, elles ne te bont pas favorables, tu me 
bien la justice de declarei que j ai fait tout ce qu il 

faire et tu te décideras a prendre une autre ^oie 
ce que je pense des poètes médiocres les artistes 
s dans tous les genres ne valent pas mitus, tt ce 
ur moi un chagrin mortel une humiliation iro 

te voir confondu dins la foule de ces hommes 

lUS évitons à dessein de transcrire une scène mtime 
tfemoires rapportent tout au long; elle nous a paru 
en couleur et inutile à recueillir pour eu orner 

graphie Nous voici de nouveau, avex Berlioz, 

capitale, pendant l'hiver de 1826. Il commença par 
le très-petite chambre, au cinquième, dans la Cité, 
de la rue de Harlay et du quai des Orfèvres,, s'im- 

régime alimentaire plus rigoureux peut-être que 
; solitaires de la Thébaïde; mais ces économies ne 

pas àlui ijermeltre de s'acquitter envers l'ami géné- 
i lui avait prêté naguère douze cents francs pour 
an de la messe à Saint-Roch. Comme la moitié de 
le était encore due, l'ami, M. de Pons, crut bien 

réclamant cet argent h M. Berlioz père. Celui-ci, 

«ires, p. 37. 
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pour le coup, signifia à ^n fils qu'il n'eût plus à compter 
sur un budget mensuel : — Qu'importe! pensa le déshérité, 
je suis accoutumé àv vivre de peu; et puis n'ai-jepas trouvé 
des leçons de solfège à un franc le cachet ? 

Cette maigre ressource lui suffisait. Il eut la bonne for- 
tune de rencontrer un Côtois de ses amis, étudiant en phar- 
macie, Antoine Charbonnel, et, comme la misère est plus 
facile à supporter à deux, les jeunes gens s'associèrent. Ils 
s'établirent, rue de la Harpe, au quartier Latin. Us n'y me- 
naient pas une existence de nababs; on nous a communiqué 
le registre sur lequel ils inscrivaient leurs dépenses quoti- 
diennes; c'est on ne peut plus instructif. 

En septembre, premier mois de l'association, ils commen- 
cent par acheter les ustensiles nécessaires à leur petit 
ménage : deux fourneaux, un pot à houlli (sic), une écu- 
moire, une soupière, huit assiettes à quatre sols, et deux 
verres à quarante centimes. Le registre va du 6 septembre 
1826 au 22 mai de l'année suivante. Les. poireaux, le vi- 
naigre, la moutarde, le fromage, l'axonge, y jouent les 
rôles principaux. Certaines journées paraissent iivoir été 
terribles, surtout vers les fins de mois. Le 29 septembre, 
par exemple, les deux étudiants ont vécu de quelques 
grappes de raisin ; le 30, leur dépense s'est élevée à : 

« Paiti ... fr. 43 c. 
Sel. . . . fr. 25 c. 

Total ... fr. 68 c. ». 

Le i®' janvier, jour où tout le monde est en fête, Char- 
bonnel, qui avait sans doute des connaissances en ville, est 
allé dîner au dehors : Hector, sans parents, sans amis, est 
resté seul, devant les tisons éteints de son triste foyer. Il a 
grignoté une croûte de pain desséchée (40 centimes) en 
attendant la gloire et en se récitant des vers de Thomas 
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iileur qu'il venait de découvrir et qui lui causait 
ression profonde. La belle jeunesse, les espérances 
lir, l'ont consolé des rigueurs du présent; sa pensée 
olée vers les triomphes futurs et son front a fris- 
as les lèvres imaginaires d'une bonne fée qui lui 
it le génie et le succès. songes délicieux ! les plus 
s plus enchanteurs, ne se font-ils pas dans ces 
Bs d'artistes, traversées par la bise de l'hiver ou 
. par la violente canicule de juillet? avoir devant 
lorizon infini et songer qu'on remplira de bruit, de 
!t d'ambition assouvie, tout cet espace! fouler aux 
I ennemis, ou, mieux encore, se sentir la force et 
de leur pardonner! Toucher au but et être récom- 
Eantd'efforts par les caresses d'une femmeaimée ! . . . 
pas Ik ce qui se rêve à chaque instant sous les 
peu dorés d'un sixième étage et ce qu'emporte vers 
:es la fumée de la grande ville, aux approches 

i 1827, la gêne des deux camarades semble avoir 
in deux, je crois que c'est Charhonnel, annonce sur 
ier de dépenses, qu'il va partir: pour oàt Nous 
s. Toujours est-il que celui-là se livre à de nom- 
hals assez excentriques : une paire d'éperons, un 
'60 clef et anneau doré, une paire de bamboches ; on 
3une homme qui veut briller et faire bonne figure 
nce; il porte son chapeau chez le chapelier et fait 
ses rasoirs *. Franchement, l'année avaitélé rude, 
moment de désespoir, Beriioz,àbout de ressources, 
licite et obtenu une place de choriste sur les plan- 
théâtre des Nouveautés ; cette profession bizarre ne 

; manuscrit aiUographe com- 
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l'empêchait pas de suivre les cours de Lesueur et de 
Reicha, mais elle Thumiliait assez pour qu'il se dérobât 
le plus possible aux yeux indiscrets pendant l'exercice 
de ses fonctions dramatiques. Charbonnel, très-fier, eût été. 
humilié de vivre sous le même toit qu'un baladin ; Char- 
bonnel se fâchait quand son ami portait ostensiblement dans 
la rue les provisions nécessaires au déjeuner ou au souper 
du ménage. Si l'étudiant en pharmacie avait su qu'il coha- 
bitait avec un choriste, c'eût été une rupture complète. 

Cependant l'Institut, en 1828, mit au concours une 
cantate: Orphée déchiré par les bacchantes^ et, cette fois, 
Hector ne fut pas honteusement repoussé. Le jury se con- 
tenta de déclarer inexécutable le morceau présenté par le 
candidat. Berlioz, outré de dépit, jura que sa cantate 
inexécutable serait exécutée et demanda la salle du Conser- 
vatoire pour y donner un concert. M. de la Rochefoucauld, 
de qui dépendait l'autorisation, avait une réputation d'homme 
pudique parce qu'il avait prescrit aux danseuses de l'Opéra 
d'allonger leurs jupes; mais c'était un protecteur éclairé 
de l'art et des artistes. L'autorisation fut accordée ; Chérubini, 
directeur du Conservatoire, eut beau protester, M. de la 
Rochefoucauld donna des ordres formels. 

Ce fonctionnaire avait-il, manquant à toutes les traditions 
administratives, deviné le talent du jeune compositeur? 11 
est permis de le croire, puisque, tant que M. de la 
Rochefoucauld resta au pouvoir, Berlioz ne cessa d'avoir 
recours à ce gracieux Mécène. L'année suivante, un ballet 
sur Faust ayant été reçu à l'Opéra, Hector s'adressait de 
nouveau à son protecteur habituel, le surintendant des 
théâtres, et se recommandait à lui en ces termes : 

« Le jury de l'Académie de musique a reçu, il y a deux 
mois, un ballet de Faust. M. Bohain, qui en est l'auteur, 
désirant me fournir l'occasion de me produire sur la scène 



\ 
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'a confié la composition de la musique de son 
idition que M. te surinlendant voudrait bien 
A. le surintendant veut connaître mes titres, 
. mis eu musique la plus grande partie des 
the; j'ai la tùie |ilaînc de Fausl et si la nature 
quelque imagination, il m'est impossible de 
I sujet sur lequel cette imagination puisse 
plus d'avantages... '. » 

ainsi à un p^raud de la terre, il fallait avuir 
es autérieures de sa bienveillance, 
.ans la s:ille du Conservatoire n'eut point lieu 
(. Alexis Dupont, l'un des solistes, fut pris 
mt subit, la veille du concert, un trio avec 
anté sans chicurs, par la faute des choristes" 
ut leur entrée; quant à ta cantate à'Orphée, 
V te programme, on se vit obligé de la sup- 
a des défaillances de l'orchestre. Nos virtuoses 
'ait, sous te rapport de la science et du méca- 
unses progrès; ils riraient bien aujourd'hui 
qui ont arWîté t'archet de leurs ancêtres. Dion 
oncert ne rapporta rien à celui qui l'avait 
> M. Fétis, qui faisait autorité, dit, un soir, 
1, le dos tourné vers la cheminée et en se 
imtœs : — Voilà un début qui prometl... — 
de M. Fclis fut très-répétée, 
ximmença, dans le monde musical, à compter 
I le considéra coihme un élève qui prenait des 
, qui s'affranchissait du joug et qu'il faudrait 
vertu; mais son prix de Home, obtenu en 
du canon des barricades, n'étonna personne, 
mnée-là, fut partagé entre deux concurrents; 

;rapbe, vendue par M, Livcrdcl : 30 mars, 1863. 
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le second lauréat de l'Institut était Alexandre Monlforl, 
auquel on doit un ballet pour Fanny E^sler, la Chatte 
métamorphosée en femme, et trois ou quatre opéras comiques 
dont le meilleur, Polichinelle, n'est guère bon. 

Le séjour de Berlioz à Rome ne le réconcilia point avec 
la musique italienne, qu'il détestait; à la villa Médicis, au 
café Gréco, il forma avec Liszt, Mendelssohn, une bande à 
part, connue sous le nom de Société de V indifférence en 
matière universelle^. Mendelssohn, aussi excellent pianiste 
que grand compositeur, régalait d'harmonie les pensionnaires 
du gouvernement; ceux-ci l'arrachaient souvent à ses 
travaux et Ton flânait, de compagnie. On causait de Beethoven, 
de Schiller, de Gœthe, de Haydn, de Mozart; en sa qualité 
d'Allemand, Mendelssohn s'imaginait de bonne foi que le 
génie universel était concentré entre les rives de la Sprée 
et les montagnes du Tyrol : en dehors de l'Allemagne, point 
de salut. Jaloux comme un tigre, peu bienveillant avec ses 
confrères, il ne soupçonnait guère que le garçon nerveux ^t 
anguleux, au profil d'aigle, qui cheminait à côté de lui 
dans la rue du Corso, lui disputerait un jour les palmes de la 
gloire musicale, qu'il échangerait des présents avec lui, et 
qu'il lui donnerait l'accolade coram populo^ avec pius ou 
moins de sincérité : — « Berlioz, écrivait-il, en 1831, est 
une vraie caricature, sans ombre de talent, cherchant à 
tâtons dans les ténèbres et se croyant le créateur d'un 
monde nouveau; fai parfois des envies de le dévorer...^, yi 
Doux enfant de la Germanie! C'est le même Mendelssohn 
qui, après un concert où Berlioz avait fait entendre des 
symphonies gigantesques, jouées par des masses d'exécutants. 



1. Voir la lettre XXV adressée à Liszt. 

2. Correspondance de Mendelssohn, traduite par M. A -A. 
Rolland, p. 127. 
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t d'avoir composé de si jolies petites 

l'avait pas quitté Paris saos regret; il y laissait 

ine dont il crutavoirà se plaindie et dont il voulut 

Nous voici vraiment eo plein roman ténébreux. 
Pixérécourl, pardonne 1... Un beau matin, Berlioz 
le, emportant un poignard et des pistolets r son 
t de s'introduire sous un déguisement chez h belte 

la tuer et de se suicider après : o J'avais à punir, 
l, dettx coupables et un innocent... " A Florence, 
.te lui vend un costume de soubrette; à Gênes, 
.e modiste lui refuse un second costume, le premier 
perdu CD route; vers Porto- Mauriiio, Savone, le 
commençait à revenir à des sentiments moins 

l'instinct de la conservation l'aiguillonnait un 
I rappelle que tout élève qui franchissait sans per- 

frontière italienne était regardé comme déserteur 

la liste des pensionnaires de l'Académie; cette 
ion n'était pas à dédaigner. Réflexion faite, Berlioz 
lent de s'arrêter sur la pente du crime; il avait 
e courir en poste le long des falaises de la Corniche 
mvait, non à Vintîmille, comme il le dit dans 
res, mais à Diano Marina, petite ville de l'ancie.n 
Gênes, aux environs d'Oneille. De là, il écrivit 
ee Vernet, directeur de l'Académie de France à 
: lettre dont nous ne possédons que des fragments. 

c Diano Harloa, |g avril Igsi. 
crime odieux, un abus de confiance dont j'ai été 
victime, m'a fait délirer de rage depuis Florence 
le volais en France pour tirer la plus Juste et la 
lie vengeance; à Gênes, un instant de vertige, la 

1 lettre XXVII de notre recueil. 
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plus inconcevable faiblesse a brisé ma volonté, je me suis 
abandonné au désespoir d'un enfant; mais enfin j'en ai 
été quitte pour boire Teau salée, être harponné comme un 
saimion, demeurer un quart d'heure étendu mort au soleil 
et avoir des vomissements violents pendant une heure; je 
ne sais qui m'a retiré ou m'a vu tomber par accident des 
remparts de la ville. Mais enfin je vis, je dois vivre pour 
deux sœurs, dont j'aurais causé la mort par la mienne, et 
vivre pour mon art*...» 

Il résulte de cette lettre que le pauvre amoureux, volon- 
tairement ou non, se serait laissé choir du haut des rem- 
parts de Gênes dans la Méditerranée ; les Mémoires sont muets 
sur cet accident. Ils se bornent à constater le repentir du 
fugitif, sa soudaine résolution de rebrousser chemin et enfin 
sa rentrée au bercail. 

Rome, qui attire à elle tant de cœurs chrétiens et artistes, 
n'exerça qu'une influence médiocre sur son nouveau com- 
mensal. C'est que la musique y était négligée ou jetée dans 
une voie déplorable; les Italiens abusaient déjà des orchestres 
bruyants; ils raffolaient « des clarinettes cafardes, des 
trombones rugissants, des grosses caisses furibondes, des 
trompettes saltimbanques », ensemble instrumental désigné 
sous le nom de musique militaire. On chantait platement de 
plates cavatines dans les salons; les théâtres, avec leurs 
habitudes méridionales, donnaient des opéras taillés sur le 
même patron, chantés par des gens prudents, incapables de 
ressentir la moindre émotion en scène; Palestrina, dans 
les églises, n'existait plus qu'à l'état de souvenir. Pour une 
âme éprise des grandes émotions musicales, Rome, ce mer- 
veilleux musée des chefs-d'œuvre plastiques, représentait la 
solitude et le néant. 

li Collection de M. le baron de Triment; 
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I avait donc pour un musicien qu'un parti h prendrii; 
er en bandoulière un fusil de chasse, tirer de la 
aux moineaux des Abruzzes, pincer les cordes d'une 
, noter les mélodies populaires, saisies au vol, réciter 
e sur le sommet des montagnes et maudire les cava- 
les cabalettes, les trilles, les fioi-itures, les ^icj'me 
issolute, les ténors aux longs cheveux, les librettistes 
igination glacée. Oh! comme il était doux de se 
de tout cela, de s'endormir, en liberté, à l'ombre 
ichep sauvage, de s'asseoir au foyer d'une hOtellerîe, 
lelque pays perdu! Les auberges, de la campagne 
i abondent en détails pittoresques; quand les nm(a- 
ant attaché leurs chevaux dans la cour de Vosteria, 
, ù la tombée de la nuit, dans la salle commune où 
nt les fiasques, leurs splendides haillons, leurs longs 
IX pointus, leurs barbes touffues et mal reigm-es, 
t l'assemblage lo moins rassurant qui f^e puisse 
JF, C'est bien au milieu de ces paysans {ou de ces 
1 qu'une intelligence en éveil et à l'atrùl de la cou- 
■•ait trouver la Sérénade et l'Orgie des brigands de la 
mie A'Harold. 

xcursions de Berlioz à Subiaco, à Alati'i, au mont 
à Arcinasso, ne le consolaient que médiocrement de 
ble ennui qu'il éprouvait dans la Ville éternelle, 
înfin, enfin, il lui ïut permis de quitter cette Italie 
I revit jamais et où, contrairement à tant d'autres, 
difficiles, il n'avait pu s'acclimater. SoH ardeur 
rer dans la lutte et de se conquérir une place en 
it vraiment furieuse. On s'occupa de ses faits et 
i Paris, dès qu'il y lut; et, à ce propos, qu'on nous 
e d'ouvrir une parenUièse. Nous croyons que la vie 
iids hommes doit être murée ni plus ni moins que 
3 simples particuliers ; mais quand un amour comme 
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l'amour "de Berlioz pour miss Smithson a occupé les badauds 
et les journaux d'une ville d'un million d'âmes, cet épisode 
ne rentre plus dans l'ordre des galanteries ordinaires; il 
appartient à l'histoire. Nous nous en emparons. 

Miss Smithson ^tait venue à Paris avec une troupe dfe^ 
comédiens anglais,, chargés de populariser Shakespeare de 
ce côté-ci du détroit. La tâche était ardue; les Français ne 
s'enthousiasment pas facilement pour ce qu'ils ne compren- 
nent point et très-peu d'entre eux connaissaient la langue 
de Byron et d'Hudson Lowe. A la vérifé, ce démon de Sha- 
kespeare est doué d'un tel génie communicatif que ses œuvres, 
même jouées en pantomime, établiraient entre lui et les spec- 
tateurs un courant de sympathie électrique. Les étudiants de 
la rive gauche firent fête à Roméo, à Hamlet, qu'ils connais- 
saient par les adaptations du bon Ducis; miss Smithson fut 
engagée à l'Opéra-Co inique pour y jouer un rOle muet dans 
r Auberge d'Auray, de Garafa et d'Hérold. Elle s'était aupa- 
ravant distinguée à Londres, à côté de Kean ; le vieux Kemble 
l'avait éhcouragée à persévérer et elle avait déployé les qua- 
lités les plus touchantes, les plus pathétiques, dans les rôles 
d'Ophélie, de la'dy Macbeth, de Desdémon e, de Virginie, 
de Cordelia. Sa timidité était extrême; aussi quand on lui 
annonça qu'un jeune musicien, déjà connu, s'était épris d'elle 
à une représentation de l'Odéon, quand on lui dit que ce 
romantique artiste ne rêvait plus qu'à elle, avait juré de ne 
plus composer que pour elle, miss Smithson refusa de croire 
à une aussi tenace peission. Un rédacteur du GalignanVs 
Messenger, M. Schutter, persuada à la charmante actrice 
d'assister à un concert où l'auteur de la Symphonie fantas- 
tique faisait entendre ce bel ouvrage; en écoutant la phrase 
de l'adagio, cette phrase qui reparaît dans la Scène aux 
champs, dans la Marche au supplice, dans les fêtes-orgiaques 
de la Nuit du Sabbat, Harriett Smithson comprit qu'elle était 

2 
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Elle coitseDtil à recevoir son adorateur, elle lui per- 
:pérer; mais une union projetée dans des conditions 
ranges ne se noue pas sans des alternatives de beau 
; de tempùtes, d'espoir et de désespoir. Il faut sans 
ipporler à quelque péripétie orageuse le billet qu'on 



L MADEMOISELLE HEKItlETTE SUITBSOM. 
Rue de RivoH, Bôlel dit Congrès. 

îous ne voulez pas ma mort, au nom de la pitié 
i dire de l'amour), faites-moi savoir quand je pour- 
. voir, 
rous demande grâce, pardon, à genoux, avec san- 

malheureuTt que je suis, je n'ai pas cru mériter 
{ue je souffre, mais je bénis les coups qui viennent 

tends votre réponse comme l'arrêt de mon juge *, 
> H. Berlioz. » 

par ces fiévreuses secousses, Berlioz s'échappait 
campagne pour oublier les tourments qui le consu- 

Lisït et Chopin le suivirent, toute une nuit, h 
la plaine Sainl-Ouen. Dans une de ces pérégrinations, 

avant son départ pour l'Italie, il s'était endormi 
rbe gelée, scintillante de perles, en face de l'île de 
le Jatte et du parc de Neuilly. Une autre fois les 

du café Cardinal n'osaient le réveiller, pendant 
nmeillait, épuisé, le front sur une table de marbre. 

une semaine entière, on crut à son suicide; il 

re communiquée par M. Alexis Berchtold. 
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n'avait pas donné signe de vie, avait disparu de son domi- 
cile et on ignorait où il était allé. La mère et la sœur de 
miss Harriett faisaient, comme on pense bien, une opposi- 
tion formidable aux projets des deux amants ; la famille de 
la Côte-Saint-André ne voulait pas davantage de ce mariage. 
Pour comble d'infortune, la malheureuse Ophélie se ruina 
et se cassa la jambe en descendant d'un cabriolet. Quoique 
les ressources pécuniaires d'Hector fussent des plus minces 
à ce moment-là, il ne balança plus à accomplir son dessein. 
Si mademoiselle Smithson était restée riche et célèbre, il 
aurait peut-être renoncé à ses projets; pauvre et malade^ 
il n'hésita plus : il l'épousa. 

Ces premières années de mariage furent tout à la fois 
pénibles et charmantes. Le nouveau ménage, dont le budget, 
pour commencer, s'élevait à trois cents francs de capital *, 
se fixa dans les quartiers les plus divers, tantôt rue Neuve- 
Saint-Marc, tantôt à Montmartre, dans une rue Saint-Denis 
dont il nous a été impossible de retrouver la trace.. Liszf 
demeurait rue de Provence et rendait souvent visite aux 
jeunes époux ; on passait ensemble des soirées, pendant les- 
quelles l'admirable pianiste exécutait des sonates de Beetho- 
ven dans Vohscurité^ afin que l'impression produite fût plus 
forte. Aussi, comme Berlioz défendait son ami dans les 
journaux où il avait l'habitude d'écrire, — dans le Correspond 
dant, la Revue européenne, le Courrier d'Europe, et enfin les 
Débats; comme il se fâchait quand les Parisiens volages 
essaimaient d'opposer Thalberg à son rival ; une lionne mon- 
trant les dents n'est pas plus redoutable ! Gare à qui s'avisait de 
dire que Liszt n'était pas le premier pianiste des temps passés, 
présents et futurs ! Et ce qu'il donnait comme un axioine musi- 
cal indiscutable, le critique le pensait; car il n'aurait jamais 

1. Mémoires^ p. 190, et lettres à son fils. 
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pu trahir ses convictions et il affectait vis-à-vis des médiocrités 
un dédain voisin de Timpolitesse. Liszt, au surplus, lui rendait 
procédés pour procédés, transcrivant la Symphonie fantastique, 
jouant dans les nombreux concerts que le jeune maître don- 
nait, ITiiver, avec un succès toujours croissant. Ici, rappelons 
quelques dates pour l'agrément des archéologues : la pre- 
mière audition de Sarah la Baigneuse et de /a Belle Irlan- 
daise eut lieu le 6 novembre 1834, au Conservatoire; Harold 
fut donné au second concert de cette série : « On s'aborde 
partout en s'entretenant de la Marche des Pèlerins », disaient 
les feuilles du temps ; la mélodie du Cinq Mai et celle du 
Pâtre breton furent entendues pour la première fois le 
dimanche 22 novembre 1835. Berlioz et Girard, « l'excellent 
chef d'orchestre du Théâtre Nautique », plus tard, chef d'or- 
chestré à l'Opéra, s'étaient associés ; mais, Girard ayant été 
insuffisant dans l'exécution de certains morceaux, l'union 
se rompit et Berlioz s'en alla tout seul aux Menus-Plaisirs ; 
car il changeait de salle de concerts aussi souvent que d'appar- 
tements privés, voyageant du Yaux-Hall à la rue Yi vienne et du 
Garde-Meuble de la rue Bergère au Gymnase musical, situé 
sur le boulevard Bonne-Nouvelle*. Le bruit commençait à 
se faire autour de son nom ; si l'argent lui manquait par- 
fois, les ennemis déjà ne lui manquaient pas. M. Fétis jeune 
l'attaquait dans je ne sais quelle feuille de chou ; Arnal le paro- 
diait au bal de l'Opéra, pendant que les masques dansaient des 
quadrilles, que les débardeurs faisaient vis-à-vis aux pier- 
rettes, que la folie agitait ses grelots (style d'alors), et 
que Musard soufflait dans ses cornets à pistons : « Oui, mes- 
sieurs, s'écriait Arnal, je vais faire exécuter devant vous une 
symphonie pittoresque et imitative, intitulée Episode de la 



i. Voir la Gazette musicale, passim : aux nouvelles de la 
semaine. 
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vie d'un joueur. Je n'ai besoin pour faire comprendre mes 
pensées dramatiques, ni de paroles, ni de chanteurs, ni d'ac- 
teurs, ni de costumes, ni de décorations. Tout cela,, messieurs, 
est dans mon orchestre ; vous y verrez agir mon personnage, 
vous l'entendrez parler, je vous le dépeindrai des pieds à la 
tête ; à la seconde reprise du premier allegro, je veux vous 
apprendre même comment il met sa cravate. merveille 
de la musique instrumentale! Mais je vous en ferai voir bien 
d'autres dans ma seconde Symphonie sur le code civil. Quelle 
différence, messieurs, d'une musique comme celle-là, qui 
se passe de mille accessoires inutiles au vrai génie et n'a 
besoin pour se faire comprendre que de... trois cents musi- 
ciens ! Quelle différence, dis-je, avec les ponts neufs de Ros- 
sini! Oh! Rossini! ne me parlez pas de Rossini! un intrigant 
qui s'avise de faire exécuter sa musique dans les quatre par- 
ties du monde pour se faire une réputation!... Charlatan!... 
Un homme qui écrit .des choses que comprendra le premier 
venu ! Tenez, c'est abominable ; et pour moi, la musique de 
Rossini est une chose ridicule ; elle ne me fait aucun effet, 
mais aucune espèce d'^/yèt, voilà V effet qu'elle me fait^. » 

Dans la Cnricature, un journaliste anonyme publiait un 
article intitulé : le Musicien incompris : « Le musicien in- 
compris méprise profondément ce qu'on nomme vulgaire- 
ment le public; mais en compeusation il n'a qu'une médiocre 
estime pour les artistes contemporains. Si vous lui nommez 
Meyerbeer: — Hum! hum! il a quelque talent, je ne dis 
pas, mais il sacrifie à la mode. — Et M. Auber? — Com- 
positeur de quadrilles et de chansons. — Bellini, Donizetti? 
— Italiens, Italiens, musiciens faciles, trop faciles. — Par 
exemple, s'il traite, très-cavalièrement le présent, il a une 
grande vénération pour tout ce qui date d'un siècle ; et quand 

1. GaseHe musicale, année 1835, p. 23. 

2. 
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VOUS lui parlez d'un opéra nouveau, d'un succès, il vous 
répond d'une voix attendrie : Ah ! que diriez-vous, si vous 
connaissiez le fameux Jacques Lenglumé (un incompris de 
la jeunesse de Louis XIV); quelle musique! quel musi- 
cien ! . . . Notre grand homme va chercher la solitude au 
huitième au-dessus de Tentresol ; là, après s'être parfumé 
d'une grande quantité de cigares, après avoir tourné trois 
fois sur lui-même, il se livre tout entier au feu qui le 
dévore. Il saisit sa guitare (le piano généralement tapoté 
lui semblant fort mesquin) et tombe, le poil hérissé, sur 
un sofa où il compose, compose jusqu'à extinction de cha- 
leur naturelle. 11 court surtout après la haute philosophie 
musicale; pour lui la romance est un mythe qui doit ex- 
primer une des faces les plus superficooiqueiïqueuses de la 
vie humaine. . . Une fois lancé, rien ne l'arrête; il invente 
des accords inouïs, des rythmes inconnus, des mélodies 
inaccessibles. Grâce à cet agréable procédé et à cet exercice 
violent, le compositeur échevelé 'arrive à produire une par- 
tition qui peut lutter avec les charivaris les mieux organisés 
et il obtient toujours le succès... non, la chute demandée^. » 

L'allusion est on ne peut plus claire. 

Tout en se défendant du bec et de l'ongle dans lés journaux, 
l'auteur de la Symphonie fantastique prouvait son talent de 
la même façon que le philosophe grec prouvai^ le mouve- 
ment en se mettant à marcher; il Travaillait jour et nuit, 
il couvrait de croches et de doubles^ crochas des liasses 
énormes de papier réglé. Paganini, qui dfcvait lunaire, quatre 
ans après, un cadeau royal, lui commandait 4in morceau 
sur les Derniers instants de Marie Stuart^; ce^ projet n'eut 
pas de suite ou fut transformé en un autre projet. Gomme 

i. Le journal la Caricature. Numéro du 16 mai 1841. 
2. Galette musicale^ 26 janvier 1834. 
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dans Harold en Italie, il y avait une partie d'alto principal 
que Paganini se chargeait de jouer et dont il voulait 
essayer TefFet sur le public anglais, un jour, à un concert 
de la rue Vivienne, Berlioz se trouva en face d*un géant aux 
ongles crochus, à la mine livide, à la chevelure tombant 
sur les épaules; ce géant l'embrassa en lui disant : — Tu 
Marcellus erisi Tu seras Beethoven! — C'était Paganini. 

Comme nous le rappelions plus haut, les bienfaits du 
grand artiste ne s'arrêtèrent pas à cette démonstration 
théâtrale. Un dimanche, le 16 décembre 1838, Berlioz, riche 
de gloire, mais pauvre dans le vrai sens du mot (il avait 
dû payer les dettes de sa femme, qui s'élevaient à un chiffre 
assez respectable), donnait au Conservatoire une séance 
musicale dont nous transcrivons le programme exact : 
i® Symphonie d' Harold. 2® Grand air de Marie Stuart, d'Alari, 
chanté par Madame Laty. 3® Le Pâtre breton, chanté par 
Madame Stoltz. 4® Cantando un di, de Bari, chanté par 
M. Boulanger et Mademoiselle Bodin. 5<* Solo de violoncelle 
par M. Batta. 6° Scène de VAlceste de Gluck, par M. Alizard 
et Madame Stoltz. 7° La Symphonie fantastique, 

Paganini assistait au conceçt; deux jours après, il écri- 
vit à son protégé le billet suivant^ : 

« Mon cher ami, Beethoven mort, il n'y avait qu& Berlioz 
qui pût le faire revivre ; et moi qui ai goûté vos divines 
compositions dignes d'un génie tel que vous, je crois de mon 

1. Mio caro amico, Beethoven estinto, non c'era che Berlioz 
che pote«se farlo revirere ; ed io che ho gustato le vostre divine 
composizioni, degne di un genio quai siete, credo mio dovere 
di pregarvi a voiler accettare in segno del mio omaggio- venti 
mila franchi 1 quali vi saranno rimessi dal signor baron de 
Rothschild, dopo che gli avrete presentato Tacclusa. Gredete mi 
sempre, il vostro affetionatissimo amico. 

NicoLo Paganini. 
Parigi, le is décembre 1838. 
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devoir de vous prier de vouloir bien accepter, comme un 
hommage de ma part, vingt mille francs qui vous seront 
remis sur la présentation de l'incluse. Croyez-moi toujours 
votre affectionné. » Nicolo Pagamui. « 

Voici la réponse de Berlioz : 

« digne et grand artiste, 

» Comment vous exprimer ma reconnaissance!!! Je ne suis 
pas riche, mais, croyez-moi, le suffrage d'un homme de 
génie tel que vous me tâuche mille fois de plus que la 
gÉnérositu royale de votre préi^ent. 

v> Les paroles me manquent, je courrai vous embrasser dès 
que Je pourrai quitter mon lit, où je suis encore retenu 
aujourd'hui. o H. Berlioz, « - 

Jules Janin, un ami de la première et de la dernière 
heure, écrivit de son côfé la lettre qu'on va lire ' : 

a Cher Berlioz, 
■ Il faut absolument que je vous dise tout mon bonheur en 
lisant ce matin cette belle et bonne lettre de change et de 
gloire que vous recevez de l'illustre Paganini. Je ne vous 
parle pas, je ne parle pas seulement de cette fortune qu'il 
vous donne, trois années de loisir, le temps de faire des 
chefs-d'œuvre, je parle de ce grand nom de Beethoven par 
lequel il vous salue. Et quel plus noble démenti à donner 
aux petits- mai très et aux petites-maitresses qui n'ont pas 
voulu reconnaître votre Cellini comme le frère de Fidelia! 
Donc, que Paganini soit loué comme le méritent ses belles 
actions, et qu'il soit désormais inviolable; il a été grand 
et généreux pour vous, plus généreux que pas un roi, pas 
un ministre, pas même un artiste de l'Europe, les véritables 

1. Gasette mttsicate, année 1S38. 
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rois du monde. 11 vous a appuyé de son approbation et de 

sa fortune; c'est maintenant plus que jamais qu'il faut 

louer ce grand musicien qui vous tend la main. 

» Cher Berlioz, je vous embrasse bien tendrement, dans 

toute la joie de mon cœur. 

» Jules Janïn. 

» 20 décembre, 1838. » 

Paganini n'avait pas affaire à un ingrat. 

D'abord, Berlioz lui dédia sa symphonie de Roméo et 
Juliette ; i^uis, il traduisit l'ode italienne que le poète Romani 
avait écrite en l'honneur du roi des violonistes, après un 
concert donné par ce dernier au théâtre Carignano, à Turin. 
L'ode de Romani est peu connue, la traduction en est oubliée 
tout à fait; ce poétique morceau méritait un meilleur sort. 
On en jugera par les strpphes suivantes : 

« Oh ! qui nie rendra un seul des sons fugitifs que verse 
ton archet comme un torrent de splendeurs éthérées? Peut- 
être, ô souffles des airs, de ces lieux où ils se perdraient 
épars, les reportez- vous au ciel conservateur de toute mélo- 
die? Oh! dans quel astre d'aniour les déposez- vous afin de 
rendre et plus douces et plus joyeuses les évolutions de 
sa sphère radieuse? Ob ! laissez-lnoi me désaltérer dans cette 
source pure d'immortelle harmonie? que je m y plonge et 
que j'y nage avec ivresse comme l'alcyon ~au sein des mers, 
comme le cygne au sein des lacs! 

» Vains désirs! l'homme ne se délivre point du poids qui 
l'attache à la terre; l'aile rapide du son ne saurait être liée... 
Que le souvenir nous charme encore, puisqu'il est tout ce 
que nous pouvons conserver. Lui, du moins, sera impéris- 
sable, ô Paganini ! et les symphonies divines échappées de tes 
cordes émues retentiront dans nos cœuxs et dans notre 
mémoire comme un bien qui n'est plus, mais que l'on sent 
toujours!... 
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> Les nations qui sont par delà les Alpes et par delà les 

mera s'étonnaient, et la mère des chants, l'Italie elle-même, 

' It de ces mélodies inouïes, s'étonnait, comme firent 

'aces, quand, guidés par la lyre divine, faveur d'une 

ils serrèrent entre eux les premiers nœuds frater- 
lui, tous étaient frappés d'étonnement, car des mains 

et célestes avaient posé si loi^ les Loriies de l'art, 
e semblait plus possible de les reculer. Tous admi- 
la puissance créatrice et souveraine donnée à un 

et quand ils voulurent comparer, toutes les cordes 
laque-là, avaient vibré devant eux, leur parurent 
; et inertes.... 

lit ce que la terre et le ciel et les floEs ont de voix, 
■■ que la douleur, la joie et la colère ont d'accents, 
tlà dans le sein de ce bois creux; c'est la harpe 
imit et mêle ses soupirs aux nocturnes soupirs de 

d'Éolie, aux plaintes du vent parmi les branches et 
illes; c'est le pâtre entonnant sa chanson rustique 
lemblant son troupeau; c'est le ménestrel invitant à 
ie ; c'est la vierge se plaignant de ses peines à la lune 
euse; c'est le cri d'angoisse d'un cœur séparé du 
[u'il aime ; c'est le badinage, c'est le charme, c'est 

c'est le baiser... 

ir cette corde sont d'autres notes.... que peut seul 
tre le génie audacieux qui la tend et la modère ; 
'Italie un jour avec transport les entendra... « 
j avons emprunté ce morceau à un recueil, la Ga- 
lusicale, qui fut, pour ainsi dire, le journal officiel 
lioz, pendant vingt ans. 
iazelte musicale, fondée en 1834 par l'éditeur Schle- 

et continuée depuis par les frères Brandus, venait 
loment propice; .cette année était une année féconde 
'art. Victor Hugo publiait Claude Gueux dans la Revue 



NOTICE SUR BERLIOZ 35 

de Paris, Alfred de Musset jetait au vent les pages légères 
de Fantasio, Halévy donnait à TOpéra-Gomique les Sou- 
venirs de Lafleur et surveillait à l'Opéra les répétitions de la 
Juive, Ingres peignait les portraits de M. Bertin, et du 
comte Mole, Jules Janin passionnait Paris avec ses feuil- 
letons étincelants, un journaf littéraire, leProtée, paraissait 
sous les auspices de Louis Desnoyers et de Léon Gozlan, 
que les compositeurs, d'imprimerie ne connaissaient pas bien 
encore; car ils écrivaient ainsi son nom: Gorian ou Gozean. 
La Gazette musicale obtint tout de suite un vif succès, mêlé 
de scandale. Le gérant de la Gazette, M. Schlesinger, fut 
attaqué dans une salle de concert par un élève de M. Herz, 
nommé Billard, et un duel s'ensuivit; M. Billard fut atteint 
au bas ventre; heureusement que la balle, amortie, ne 
produisit qu'une violente contusion. 

Les articles de Berlioz dans la Gazette musicale sont nom- 
breux; nous signalerons spécialement le compte rendu de 
la première représentation de l'opéra des Huguenots, qui 
devait s'appeler primitivement la Saint-Barthélémy, et dont 
le rôle de basse, illustré par Levasseur, devait être confié 
à Serda. Pendant les répétitions, on ne croyait guère au 
succès de Touvrage; le chef d'orchestre s'arrêtait souvent 
pour dire à Meyerbeer : — Ce passage-là n'a pas le sens 
commun. — Eh bien ! répliquait Meyerbeer de sa voix flû- 
tée et avec un léger accent gascon, si ma musique n'a pas 
le sens commun, c'est qu'elle en a un autre *. 

En fait de critique, on a généreusement prêté à Berlioz 
les opinions les plus saugrenues; il aimait les Huguenots, 
il aimait Guillaume Tell; il n'a jamais écrit sur le Pré aux 
Clercs le fameux article qu'on lui a tant reproché. En 
veuiron la preuve? Qu'on se donne la peine d'ouvrir le 

1. Gazette musicale, année 1836, p. 73. 
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—il des Débals du ts mnrs 1869, Jules Janin s'y avoue 
>le du méfait dont un intioœnt, pendant un quart de 

a été victime : 

Ttains critiques ont reproché à Berlioz d'avoir mal 
i'Hérold et du Pré aux Clercs. Ce n'est pas Berlioz, 
n autre, un jeune homme ignorant et qui ne doutait 
I en ce temps-là, qui, dans un feuilleton misérable, 
raité le chef-d'œuvre d'Hérold. 11 s'en repentira toute 

Or cet ignorant s'appelait (j'en ai honte !) il faut bien 
ivenir... Monsieur, Jules Janin. » 
;ré cette déclaration formelle, on trouvera encore des 
is qui parleront" avec horreur du feuilleton sur le Pré 

; Berlioz n'aimait pas Mozart? 
! l'aimait pas?... Nous allons citer ses propres paroles 
si d'Idoménée : « Moiart... Raphaël!-.- Quel miracle 
lUté qu'une telle musique! comme c'est pur! quel 
1 d'antiquité! C'est grec, c'est incontestablement grec, 
B Vlphigénie de Gluck, et la ressemblance du style de 
ax maîtres est telle dans ces deux ouvrages qu'il est 
enl impossible de retrouver le trait individuel qui 
lit les faire distinguer ^... s En fouillant dans ta 
ion du Journal des Débats, nous rencontrerions bien 
!s témoignages de la fausseté des sentiments atlribués 
formateur musical que M. Ingres et bien d'autres 
éraient comme un monstre ; immanissimum et fœdissi- 
monstntm. Une fois pour toutes, établissons que 
i ne prétendait nullement *i rôle que certains com- 
irs ont tenu depuis. Il ne se vantait pas d'être te 
e son espèce et ne croyait point qu'avant lui, la 
ue fût une science ignorée, ténébreuse, inculte; loin 

tuellt imtticak, p. 39, anDée 1836. 
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de renier les anciens, il se prosternait avec vénération 
devant les dieux de la symphonie, il brûlait devant leurs 
autels l'encens le plus pur. Son unique prétention (et elle 
nous paraît justifiée) était de continuer la tradition musi- 
cale en l'agrandissant, en l'améliorant, grâce aux ressources 

m 

modernes : « J'ai pris la musique où Beethoven l'a laissée »., 
disait-il avec quelque wgueil à M. Fétis. — Il y avait du 
vrai dans cette assertion. 

Dès 1835, les journaux annoncèrent que Berlioz s'occu- 
pait d'écrire un opéra sur un livret d'Alfred de Vigny ; il 
s'agissait de Benvenuto sans doute, qui ne parut sur la scène 
que trois ans plus tard. En France, tout compositeur qui 
n'aborde pas le théâtre est condamné à l'obscurité; Berlioz 
se rendait bien compte de cet axiome et cherchait à se pro- 
duire dans la muâique dramatique. Un instant, il obtint le 
poste de directeur des Italiens * ; mais la presse opposante 
cria au favoritisme et répandit le bruit que M. Bertin, des 
Débats, avait fait obtenir à son feuilletoniste le sceptre 
directorial, pour que mademoiselle Louise Bertin,qui compo- 
sait, elle aussi, fît jouer, salle Ventadour, les ouvrages qu'on 
lui refusait ailleurs. Devant cette malveillance caractérisée, 
Berlioz se retira ; il n'avait pas trop à se plaindre du Gou- 
vernement qui lui commandait tantôt un Requiem, tantôt une 
Marche funèbre et triomphale, toutes les fois qu'il était ques- 
tion de célébrer les victimes de Juillet. 

Le Requiem fut exécuté dans diverses villes de France, 
notamment à Lille, d'où Habeneck envoya à l'auteur une 
lettre de félicitation 2. Mais ce n'étaient là que des succès 
relatifs. La grosse partie allait se jouer à l'Opéra, où les 
études de Benvenuto Cellini étaient poussées aveo activité. 

1. Gazette musicale, année 1838, p. 242. J 

2. Ibid., p. 275. 1 
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■ de la première représenUtion, une horrible cabale 
[anisée contre la pièce; le parCerre siflla, grogna, 

les ennemis de la famille Bertin imitèrent les cris 
imaux les plus divers pour faire payer à l'infortuné 
en l'honneur qu'il avait d'écrire dans une feuille 
5rielle. Oîi la politique va-l-elle se nicher! Duprei, 
illenibnt si applaudi, ne réussit pas à conjurer l'orage; 
le Stolti et madame Dorus-Gras eurent beau Être 
inles, on leur tint rigueur ; les musiciens de l'or- 
. s'associèrent au ressentiment du public. Deux d'entre 
mdant les répétitions, avaient été surpris jouant l'air 
: bon tabac, au lieu de jouer leur partie, 
eu dans cette bataille inégale, l'auteur de Benvenuto 
découragea point; il avait la foi qui transporte les 
;nes. Dès 1843, il commença par la Belgique la série 

voyages à l'étranger qui furent pour lui la compen- 
et la revanche des insuccès parisiens. Si la France 
it au génie de Berlioz, l'Allemagne, la Russie, la 
, le Danemark pressentaient chez ce lutteur incom- 
ne force bizarre et peut-être nouvelle : ainsi Cologne 
it attentivement l'ouverture des Francs Juges, Uayence 
)zig ne tardaient pas à acclamer le m(?me morceau. 
irg, premier violon du Théâtre- Allemand à Saint- 
)Ourg, réussissait à faire entendre le Dies Ira du Re- 
et eiivoyaîl à l'éditeur Schlesinger un compte rendu 
siaste; Hambourg, de son cfité, se prononçait pour le 
;laconiagiongai,'naitIa\iUedeCopenhague,quiaccou- 

concert de M. et de madame Mortier Fontaine pour 
dir à l'ouverture de TFanfr/ey; Winterliur, dans le 

de Zui ich, imitait Cologne, Copenhague et Hambourg, 
iant Winterihur est une ville si peu considérable, que 
vons eu quelque peine à la découvrir sur la carte. 
siflleurs de Denixnuto, en apprenant ces nouvelles 
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du dehprs, commencèrent à réfléchir; si, par hasard, ils 
s'étaient trompés!... Il y eut une espèce de revirement 
dans le public et ton vit, un jour, des conscrits entonner, 
dans la rue, le motif de la Marche funèbre et triomphale 
en se promenant du Palaîs-Royal aux Italiens et à TOpéra. 
Le cortège se composait d'une centaine de jeunes gens pré- 
cédés de vivandi^es, de sapeurs^ de tambours-majors et 
de piorte-drapeaux *. 

« A Bruxelles, nous dit le compositeur dans ses Mémoires, 
les opinions sur ma musique furent presque aussi diver- 
gentes qu'à Paris. » C'est là que nous nous trouvons pour 
la première fois en présence de mademoiselle Récio, que 
Berlioz devait épouser à la mort d'Henriette Smithson; made- 
moiselle Récio chanta dans les concerts de son futur mari ; 
nous ignorons avec quel succès. Le voyage en Allemagne 
fut beaucoup plus décisif pour la gloire du musicien que 
l'excursion en Belgique; depuis longtemps^ Berlioz était 
attendu de l'autre côté du Rhin. Nous osons à peine révéler 
la vérité, car elle est triste à dire ; triste pour nous, Français, 
et pour notregoût artistique. Pendant que nous marchandions 
à notre compatriote de maigres applaudissements, la capi- 
tale de la Prusse le traitait en triomphateur; on lui accordait 
le théâtre royal et les premiers artistes de la ville, le roi accou- 
rait de Potsdam à franc étrier, se mêlait à l'enthousiasme 
de ses sujets (malgré l'étiquette), demandait pour ses bandes 
militaires la Fête chez Capulet 2. Bien mieux : le maître de 
la chapelle ducale de Brunswick, M. Georges MuUer, venait, 
après l'audition de Roméo et Juliette, déposer une couronne 
sur la partition 3. Mendelssohn enfin, qui dédaignait tant 
son camarade de Rome, échangeait avec lui son bâton de 

1. Gazette musicale, année 1842, p. 86. 

2. Ibid., année 1843, p. 169. 

3. Ibid., p. 115. 
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chef d*orchestre, à propos du Sahhat de I9 Symphonie fan- 
tastique, exécuté presque en môme temps que la Première 
Nuit du Sabbat, à Leipzig. Le compositeur parisien remercia 
par une lettre le compositeur allemand; nous avons eu la 
chance inespérée de retrouver le texte du billet : 

Leipzig, 2 février 1843. 
Au chef Mendelssohn. 

« Grand chef, nous nous sommes promis d'échanger nos 
tomawacks ! Voici le mien, il est grossier, le lien est simple! 

» Les Squaws seules et les Visages-Pâles aiment les 
armes ornées. Sois mon ft*ère, et, quand le Grand-Esprit 
nous aura envoyés chasser dans le pays des âmes, que nos 
guerriers suspendent nos tomawacks amis à la porte du 
conseil ^. » 

Nous n'insisterons pas. 11 nous est douloureux de coib- 
stater que la justice et le sentiment du beau s^ sont ren- 
contrés ailleurs que chez nous et, qui pis est, chez nos 
plus implacables adversaires. Au moment où l'Allemagne 
tressaillait aux accents des mâles symphonies du maître, 
nous raffolions, nous, d'opéra -comique; nous essayions 
d'implanter ce genre absurde dans les cinq parties du 
monde et une troupe de chanteurs se préparait à s'eiûbar- 
quer dans le port de Brest. La troupe était au complet; 
elle avait une prima donna, une dugazon, un ténor, des 
barytons, un régisseur. Quant à sa destination, on ne la 
devinerait jamais. Ces messieurs et ces dames allaient faire 
connaître les beautés du Domino noir, de Zampa, et de 
Fra Diavolo aux sauvages des îles Marquises ^ ! ! I ! ! 

1. Collection de madame Vieweg de Brunswick. Ce billet a 
été reproduit dans la nouvelle édition de Touvrage du docteur 
Nohl : Musiker Briefe, p. 74, Leipzig, Dander et Hamblot, 1873. 

2. Gazette musicale, année 1843, p. 348. 
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En juin i843, Berlioz revint à Paris pour s'occuper 
d'un opéra^ la Nonne sanglante, qu'il n'acheva jamais. 11 
trouva chez lui, en rentrant, un ordre de l'empereur de 
Russie^ lui enjoignant d'arranger des plains-chants grecs à 
seize parties, en quadruple chœur. Vers la même époque> 
il fut nommé membre de l'Académie romaine de Sainte- 
Cécile, puis il reprit ses concerts. Concert à la salle Herz 
(3 février i 844) et première audition de l'ouverture du- 
Carnaval romain; concert spirituel à l'Opéra-Comique, le 
samedi sainte 6 avril ; concer^ aux Italiens, où il s'emporte 
contre deux dames qui causaient dans une loge tandis 
qu'on exécutait la Marche des Pèlerins ^ ; enfin concerts au 
palais de l'Industrie et au Cirque des Champs-Elysées (jan- 
yier 1845). Là, fut joué un morceau dont nous avons com- 
plètement perdu la trace : l'ouverture de la Tour de Nice, 
écrite par l'auteur, pendant un séjour de quelques semaines 
dans un vieux donjon, sur le bord de la mer. Le mor- 
ceau était, paraît-il, tout h fait bizarre, entrecoupé de 
sifflements, de hurlements, de cris de chouettes, de bruits 
de chaînes. Il ne plut guère à l'auditoire et l'auteur fut 
sans doute du même avis que ses juges, puisqu'il remplaça 
sur l'affiche l'ouverture de la Tour de Nice par le Désert 
de Félicien David, artiste charmant, frais éclos, et qui n'en 
était plus à faire JQuer, sous la direction de Valentino, des 
nonetti pour instruments à piston 2. 

Après l'Allemagne du Nord, Berlioz visita l'Autriche. 
« Nos dames, écrivait un Viennois, portent des bracelets, 
des bagues et des boucles d'oreilles à la Berlioz, c'est-à- 
dire avec son portrait 3. » Les peintres recherchaient l'hon- 

1. Gazette musicale, année 1844, p. 167. 

2. Ibid., année 1840, p. 179. 

3. Ibid., année 1845, p. 411- 
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de reproduire ses traits et il n'accorda cette faTCar 
in H. Kriuber qui exposa, au foyer de l'Opéra, l'image 
usicien à la mode, entourée de lauriers. • C'était bien 
ae, disait un vieux professeur, de travailler cinquante 

notre édifice musical; en deux heures, ce diable de 
ais a tout renversé, s Dr6ies de mœurs ! Pendant 
:erlioz dirigeait ses concerts, un poète hongrois lui 
es vers pour l'engager à venir à Peslb. il prit la route 
Se; il s'en fut à Prague, où le directeur du Conserva- 
H. Kittl, lui amena tous ses élèves pour que ceux-ci 
assent aux répétitions. Au moment de sou départ de 
icbe, Berlioz entendit un critique de Breslau pronon- 
itte parole : > Ëh bien, il nous laisse de sa chaleur, 
[lins pour un an ! » 

laissait de sa chaleur aux autres, il allait se refroidir, 
tn passant à Paris par la plus douloureuse épreuve 
sût subie jusqu'alors : l'épouvantable (iasco de la Datrt- 
I de Faust à l'Opéra-Comique {6 décembre 1846). Les 
ou trois cents personnes qui assistèrent à l'exécution 
Ite légende dramatique furent ravies, transportées; 
iurousement elles n'étaient que deux ou trois cents, 
ris de la fin du règne de Louis- Philippe slntéressût 
oup plus à la politique qu'aux choses de l'intelligence, 
dauds s'occupaient des mariages espagnols ; deux fabri- 
de cachemires, H. Cuthbert et H. Biétry, s'adressaient 
B Conslitvlionnel des correspondances qui passionnaient 
ipe. Au lieu de répondre à l'appel du symphoniste, 
Messe du faubourg Saint-Germain resta chez elle, la 

finance se garda bien de manquer l'heure de la 
e, — car le concert avait lieu en plein jour, — les 
is firent la sourde oreille, les boutiquiers continuèrent 
'érer la Dame blanche; ce fut une déroute auprès de 
le celle de la Bérésina aurait passé pour une retraite 
ordre. 
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Par un assez étrange -hasard, le sujet de Faust, si pro- 
fondément tudesque et septentrional, doit à nos compositeurs 
nationaux une grande partie de sa popularité. Je me garderai 
bien de louer la Damnation au détriment de Topera, plus 
moderne, de M. Charles Gounod; les deux œuvres ont des 
tendances diverses et se complètent Tune par l'autre. La 
scène du jardin : voilà le tendre et incomparable éclat qui 
illumine le Faust de M. Gounod. Mais, à propos d'illumination, 
je me rappelle qu'un soir, à l'Opéra, mes yeux ne pouvaient 
se détacher du petit appareil d6 lumière électrique qui, placé 
dans les combles du théâtre, versait des feux artificiels sur 
le jardin de Marguerite. J'avais beau me dire : c Me voilà 
loin de Paris, dans une vieille cité aux enseignes grima* 
çantes, sous les arbres, près des fleurs; l'orchestre prend 
le soin de traduire en sons merveilleux les sentiments que 
ma pauvre petite éloquence serait incapable d'exprimer... » 
— Peine perdue! la machine électrique de là haut m'ôlait 
toute illusion ; elle me rappelait à la prosaïque réalité, elle 
me chuchotait dans son langage dé machine : « Ne sois 
pas dupe de ces gens qui s'agitent là sur les planches et 
qui s'abîment la voix pour gagner de quoi acheter plus 
tard une maison de campagne où ils iront abriter leur esqui- 
* nancie. Méphislophélès meurt d'envie de s'aller coucher; 
Faust n'a qu'une pensée : ménager ses notes hautes, aussi 
précieuses pour lui que des obligations de chemins de fer. 
Quant à Marguerite, qui débute, et qui a refusé, le jour 
même, un engagement pour la province, elle réfléchit qu'elle 
a eu tort de ne pas accepter les offres qu'on lui faisait. » 

Avec le Faust de Berlioz, de pareilles désillusions ne sont 
pas à craindre. Comme il n y a ni décors, ni coulisses, ni 
rampes, ni maillots, ni pourpoints, ni ballerines, ni mar- 
cheuses, ni même de souffleur, la musique se charge de 
tous les frais et vous emporte toute seule sur l'aile des 
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décorî.,.. A quoi bont Le musicien tous con- 

voulez en vingt-cinq mesures. Voulez-vous 
s étudiants dans la taverne d'Auerbach?... 
buvez. Le magicien donne un nouveau coup 
B? Nous voici sur les bords de l'Elbe, près 
ui frôlent les calices humides de rosée, sous 
i nous regardent en clignotant, comme des 
elles sont de ce qui se passe chez nous... 
is avons eu à pdne le temps de tourner la 
e nous tient déjà compagnie devant la maison 
i : Petite Louison, que fais-tu dès l'aurore. . . 
lanteur de Berlioï dédaigne les machinistes; 
-s de leur métier, il nous fait voyager, tout 
lans le ciel et dans lés enfers, sur la terre et 
ns les nuages, dans l'Empyrée, dans le passé 
ir. 

on de Faust rivalise avec les ouvrages des 
laîtres et n'est pas effacée par eux ; elle lutte 
ne de Gœthe sans se laisser dominer par lui, 

Schubert et sa Marguerite au rouet; Schu- 
.. Hais savez-vous à quel sublime génie cette 
surtout songer?,.. Quand vous entendez la 
s de l'œuvre, quand vous suivez la « course - 
vertigineuse qu'un frisson vous saisit comme 
iir le bord d'un précipice, quand les horribles 
ns saluent la chute de Mépbisto et de sa 

l'orchestre se livre à des saturnales enragées 
cèdent les ineffables joies du paradis, quand 
I langage de Swedenborg mêlé aux hymnea 
alors, savez-vous à qui vous pensez? Vous 
itairement à Michel-Ange; oui, vous renoyez 
I les gigantesques peintures de la chapelle 
me autre comparaison ne peut s'ofiïir à votre 



NOTICE SUR BERLIOZ. 45 

esprit : il est impossible que Tanalogie ne vous frappe pas, 
pour peu que vous ayez l'habitude de faire des rappro- 
chements entre les différentes parties de Fart. 

Maintenant que la Damnation de Faust a reconquis la 
brillante place qu'elle doit occuper désormais dans les 
annales de la musique, il serait profitable et curieux de 
relire les critiques du. temps. Parlant du magnifique chœur 
de la Pâque, un rédacteur d'un journal illustré insinuait 
que « cette résurrection ressemblait à un De Profundis »; 
la Danse des paysans, ajoutait-il, « ne me paraît pas des 
plus réservées (chaste critique, va!); le rhythme en est pesant 
et empêtré et ne donne pas une haute opinion de la grâce 
et de la légèreté des Hongroises. » Le compte rendu signé 
par M. Scudo serait à citer d'un bout à l'autre : « Cette 
étrange composition {la Damnation de Faust) échappe à 
l'analyse... La Marche hongroise est un déchaînement 
effroyable... un amoncellement monstrueux... La chanson 
du Rat et de la Puce manque de rondeur, d'entrain, de 
gaieté... L*idée mélodique de la Danse des sylphes est 
empruntée à un chœur de la Nina de Paisiello : Dormi, 6 
cara,». Dans la troisième partiey il n'y a d'un peu sup- 
portable que quelques mesures d'un menuet, etc., etc. » 
M. Scudo était un Italien désagréable, qui avait échoué dans 
la carrière de la composition et qui avait réussi dans la spé- 
cialité du dénigrement de l'école française. On lui connaissait 
des torts nombreux ; entre autres celui d'avoir écrit d'insi- 
pides romances longtemps chantées dans les pensionnats. 
11 se croyait une autorité et il n'était qu'un autoritaire, mal 
élevé d'ailleurs ; ses propres haines l'ont tué. 11 a éclaté de 
rage, comme la grenouille de la Fontaine; il est mort, 
délaissé et fou. 

Après l'exécution de son chef-d'œuvre, Berlioz était ruiné; 
il devait une somme considérable qu'il n'avait pas. Grâce à 

s. 
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la générosité de quelques amis, il put aller moissonner des 
roubles, en Russie, et s'acquitter enfin envers les personnes 
qui l'avaient aidé dans l'infortune. « Vous gagnerez là-bas 
cent cinquante mille francs ! » lui avait dit Balzac. — On 
sait qu'en imagination l'auteur de la Comédie humaine re- 
muait les millions à la pelle; Berlioz ne gagna pas la 
somme annoncée, mais il rapporta de quoi faire honnem* à 
ses engagements. A ce moment-là, la direction de TOpéra'^ 
de Paris était sur le point de devenir vacante; le directeur, 
M. Léon Pillet, parlait de se retirer et sa succession était 
briguée par MM. Duponchel et Roqueplan, qui, malgré 
leur zèle, malgré leurs démarches, n'avaient pas obtenu 
l'appui du ministère de l'intérieur. Ces messieurs recom- 
mandèrent leur candidature à Berlioz; ils furent nommés, 
par l'influence du Journal des Débats. Avant cette nomina- 
tion, les solliciteurs, comme on pense, étaient tout feu, tout 
flammes ; ils comptaient reprendre Benvenuto Cellini, jouer 
la Nonne sanglante, confier à l'homme auquel ils devaient 
leur titre de directeurs un poste important; une fois le 
décret ministériel signé, ces belles résolutions s'évanouirent 
comme par enchantement. Les relations devinrent de plus 
en plus froides entre MM. Duponchel, Roqueplan, et leur 
ancien ami; celui-ci, comprenant qu'ils étaient gênés avec 
lui, qu'on le prenait pour un malfaiteur auquel il ne fal- 
lait pas ouvrir les portes de l'Académie de musique, écrivit 
à ses obligés qu'il les dégageait de toute reconnaissance à 
son égard et qu'il était engagé par Vimpresario JuUien pour 
conduire l'orchestre du théâtre de Drury-Lane, à Londres. 
Cette détermination terminait la crise;, enchantés' d'être 
débarrassés d'un importun qu'ils ne voulaient ni accueillir 
ni mécontenter, MM. Roqueplan et Duponchel feignirent 
l'étonnement en public, inais, en particulier, ils ne dissi- 
mulèrent pas leur joie. 
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« Votre lettre, répondirent-ils^ nous a causé de la sur- 
prise et du regret. Les termes affectueux dans lesquels 
TOUS rayez conçue ne nous permettent pas de vous sup- 
poser le moindre ressentiment des lenteurs involontaires 
qui ont retardé la conclusion de nos conventions. Nous 
aimons à penser que vous n'avez pas voulu étouffer votre 
génie musical dans les limites d'une place qui a quelque 
chose d'administratif, et que vous préférez, à votre âge, 
dans toute la force de votre talent, courir toujours les nobles 
aventures de l'art. Quant à notre regret, il est sincère; 
cela nous servait et nous honorait de mettre à la tête d'un 
de nos services les plus importants le nom d'un homme 
qui rattache à lui toutes les idées de progrès et de réno- 
vation. Nous perdons un de nos plus glorieux drapeaux 
pour la campagne que nous entreprenons; il nous reste à 
compter sur les bonnes promesses qui terminent votre 
lettre et à espérer qu'elles ne seront pas vaines ^. » 

De quelles promesses était-il question? Nous l'ignorons; 
elles furent emportées avec tant d'autres dans le tourbillon 
de la révolution de 1848. La saison musicale, à Drury- 
Lane, s'ouvrit par une représentation de Lucia de Lammer- 
moor, jouée par madame Dorus Gras, le baryton Pischek, 
le ténor Reeves et la basse Withworth. En même temps, 
on donnait le Génie du Globe, ballet de la composition de 
M. Maretzek, maître du chant, audit théâtre ^. La salle 
était peu garnie; Lucia, opéra fort démodé, même en An^ 
gleterre, n'attirait plus la foule, et Berlioz, qui avait fait 
une mauvaise affaire en liant sa destinée à celle de Jullien, 
devina que cette équipée se terminerait par une banqueroute. 
Ses prévisions ne tardèrent pas à se réaliser; pour comble 

1. Gazette musicale, année 1847, p- 294. 

2, Ibid., p. 403, 
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de malheur, les événements politiques, en France, tour- 
nèrent à la tragédie des barricades^et aux massacres de 
juin. Berlioz faillit perdre sa modeste place de . bibliothé- 
cjiire au Conservatoire; si cette catastrophe était arrivée en 
un pareil moment, il n'aurait plus eu qu*à se suicider. Mais 
il connaissait Victor Hugo et le grand poëte, alors au pou- 
voir,' réussit à congédier les aflfamés qui flairaient d'un 
peu trop près les rogatons d'appointements que le Conser- 
vatoire alloue à ses bibliothécaires. 

Sous la seconde République, les artistes, presque tous 
enrôlés dans la garde nationale, n'eurent guère d'occasions 
de se distinguer. En ce qui concerne le musicien dont nous 
écrivons la vie, nos notes, si abondantes parfois, sont insi- 
gnifiantes ici ; nous trouvons à peine à signaler un concert 
au palais de Versailles (29 octobre 1848), un autre concert 
à Londres, après lequel, dans un souper, miss Dolby, 
miss Lyon et Reeves chantèrent, en l'honneur du maître, 
, des gkes ou anciens madrigaux anglais ^. L'année suivante, 
le baron Taylor offrit à Berlioz la médaille d'or que cer- 
tains admirateurs de la Damnation de Faust avaient fait 
frapper en souvenir de cette œuvre trop rarement entendue. 
Le goût de la symphonie commençait à se répandre à 
Paris. On essaya de fonder une société, avec deux cents 
exécutants et choristes, donnant ses séances dans la salle 
Sainte-Cécile, rue de la Chaussée-d'Antin : ce fut là que 
Berlioz fit exécuter la seconde partie de son Enfance du 
Christ, attribuée (sur le programme) à Pierre Ducré, musi- 
cien imaginaire, chimérique, ayant vécu, disait-on, au 
XVI® siècle; il fallait bien détourner les soupçons et 
désarmer la critique hostile. Le secret avait été bien gardé; 
tout le monde fut pris à cette plaisanterie. Léon Kreutzer, 

1. Gazette musicale^ année 1848, p. 58. 
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qui n'était pas dans la confidence, écrivait deux jours après : 
« Cette pastorale m'a paru assez jolie et modulée assez 
heureusement, pour un temps où Von ne modulait jamais,,. -ù 
Une dame enthousiasmée disait à un journaliste : « Ce 
n'est pas votre Berlioz qui ferait cela ! » 

Le faux Pierre Ducré ressentit quelque amertume de ce 
succès calomnieux pour ses œuvres antérieures. LEnfance 
du Christ, complétée et remaniée, fit recette à la salle Herz, 
pendant plusieurs soirées de suite *. Ce triomphe ne con- 
sola pas Berlioz du second échec que Benvenuto venait de 
subir à Londres^ où les partisans de la musique italienne 
et de la vieille Société philharmonique dominaient encore. 
Le public de Weimar fut d'un avis contraire à celui du 
public anglais. Benvenuto, à Weimar, prit une revanche 
éclatante de ses autres déconvenues. Berlioz, étant venu à 
la représentation, on le célébra en langue allemande, en 
h*ançais^ et même en latin. Nous avons découvert les paroles 
d'un toast, mis en musique par Raff, et chanté en chœur 
par l'élite des Weimarquois : c'est à pouffer de rire : 

Nostrum desiderium 
Tandem implevisti : 
Yenit nobis gaudium 
Quia tu venisli. 

• 

Sicuti coloribus 
Pingit nobis pictor; 
Pictor es eximius, 
Harmonise victor. 

Vives, crescas, floreas, 
Hospes Germanorum 



1. Voici la distribution des personnages : la sainte Vierge, 
madame Meillet. — Saint Josepk, M. Meillet. — Hérode, Depassio. 
— Père* de famille, Battaille. — Un récitant, Jourdan. — Un 
centenier, Chapron. — Polydorus, M. Noir. — Le trio des flûtes 
était joué par MM. Brunot,^ Magnier et Prumier. 



crescas, floreas, répétait le cbœur des convives, en 
[tu vin de Champagne : il n'y a que les Allemands 
muser de la sorte. Berlioz, triste et préoccupé^ ne 
it un peu de gaieté que hors de chez lui, au milieu 
lopulalions étrangères qui lui décernaient des hon- 
ignes d'un proconsul mené au Capilole. 11 venait 
:e sa femme, Henriette SmithsoQ, et de se remarier 
demoiselle Récio, l'ex-cantatrice de Bruxelles, dont 
t n'était pas toujours à la hauteur de l'ambition, 

en jugeons par ce fragment de correspondance : 
lez-moi, mon cher Morel; Marie a voulu chantera 
[m et à Stuttgart et h Heckingen.Les deux premières 
t a paru supportable, mais la dernière!... et l'idée 
iue autre cantatrice la révoltait *... o 
indamment de ses ennuis privés, Berlioz ne man- 
s non plus de tracas ofHciels; ainsi, à l'Exposition 
, on lui infligeait la charge de membre du jury, 
ïtexte qu'à l'Exposition de Londres il avait repipli 
e ofRce; on souffrait que, la veille de l'ouverture, 
isât un immense Te Deum à Saint-Eustache ; mais, 
fermeture, on lui commandait une cantate, i'Jmpé- 

Du peuple entier les âmes triomphantes 
Ont treaiailli, comme au cri du destin. 
Quand des canons les voii retentissantes 
ni amené le jour qui vient de luire enfin I , . . 

npériale passa comme une étoile filante, le Te Deum 
davantage; quand on grava ce gigantesque mof- 
ette musicale, année 1855, p. 171. 
tre k H. Auguste Morel, dat6e de Francfort. 
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ceau, les rois de Hanovre, de Saxe, de Prusse, l'empereur 
de Russie, le roi des Belges, la reine d'Angleterre, s'empres- 
sèrent de prendre part à la souscription : Beethoven avait 
été moins heureux, lorsque, pour faire éditer sa Messe, il 
ne rencontra que trois souscripteurs; deux riches habitants 
de Vienne et... Louis XYllI. Au début du règne de Napoléon III, 
on ne jouait nulle part de la musique de Berlioz, c'est vrai; 
seulement, il faut bien le reconnaître, le compositeur était 
comblé d'honneurs. Il avait reçu une avalanche de décora- 
tions; l'Aigle rouge à Berlin, l'ordre de la maison Ernes- 
tine à Weimar, la croix de la Légion d'honneur; il était 
correspondant de plusieurs sociétés, membre honoraire 
du Conservatoire de Prague, que dis- je? il faisait partie de 
l'Académie... de Rio-de- Janeiro *. L'Institut — le vrai, 
celui qui siège à l'extrémité du pont des Arts -r-, ne pou- 
vait manquer de s'attacher un homme si dédaigné par la 
vile multitude et si favorisé par les souverains. Un des 
intimes de Berlioz, l'intelligent facteur d'orgues M. Edouard 
Alexandre, s'employa à soutenir la candidature de son ami. 
Il s'agissait de conquérir la voix d'Adam; or, l'auteur du 
Chalet n'avait guère de points de contact avec l'auteur de 
la Symphonie fantastique et le rapprochement était difficile : 
« Voyons, voyons, dit M. Alexandre à Berlioz, qui ne vou- 
lait se résoudre à aucune démarche; réconciliez-vous avec 
Adam; que diable! c'est un musicien; vous ne pouvez nier 
cela?... — Aussi, je ne le nie point, dit l'autre; mais 
pourquoi Adam, qui est un grand musicien, s'obstine-t-il 
à s^encanailler dans le genre de l'opéra-eomique ; s'il vou- 
lait, parbleu ! il ferait de la musique comme j'en fais ! » 
M. Alexandre ne se découragea pas, et, se rendant chez 
Adolphe Adam : « Mon cher ami, vous donnerez votre voix 

1. Gazette musicale, année 1857, p. 286. 
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b Berlioz, D'est-ce pas? Vous aves beau ne pas vous entendre 
avec lui, vous savez aussi bien ijae moi que c'est un musi- 
cieu... — Un grand musicien certes (et le petit Adam 
rajusta ses lunettes sur son nez), un très grand, très 
^nd... Seulement, il fait de la musique ennuyeuse; s'il 
voulait, il en ferait d'autre... il en femt tout aussi bien 
que moil... ■ 

Ce fut une scène digne de Molière 1. 

c Hais, parlant sérieusement, dit Adam, Berlioz est un 
homme d'une grande valeur. Je vous donne l'assurance, 
que, après Claptsson, auquel nous avons tous d^à promis, 
Berlioz aura le premier fauteuil vacant. • 

L'institut nomma Clapisson. 

Hélas ! bizarrerie du sort ■- Adam mourut Le pays fit 
une grande perte. Le premier fauteuil vacant ^ut le sien 
et ce fut Berlioz qui l'occupa. U fut élu par dix-neuf voix 
contre six données à Niedermeyer, sis & Charles Gounod et 
deux & Panseron, HM. Leborne, Vogel et Féliden David 
s'étaient présentés aussi. Ce dernier échec de Félicien David 
contre Berlioz rendit Azevedo, ce critique de mauvais aloi, 
furieux' contre Berlioz'. 

De 18S6, année où nous sommes arrivés, à 1863, année 
des Troyens, nous ne distinguons pas dans la vie du com- 
positeur un grand nombre d'événements importants. Il 
organise, chaque année, un festival à Bade; il y fait repré- 
senter son ravissant opéra de Béatrice et Bénédict ; la jeu- 
nesse de la Tille de Gior {en allemand : Raab) lui envoie 
une adresse de félicitation; les artistes du Conservatoire de 
Paris lui font une ovation, peu de temps après le Tonn- 
haiiser ; le Grand-Théâtre de Bordeaux s'avise de jouer 
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Roméo et Juliette ; voilà tout, ou à peu près tout. Ah ! 
j'oubliais 1... Il surveille les répétitions d'Alceste; quoique 
inspirant peu de confiance à Tadministration de l'Opéra, 
on le juge capable de remplir cette besogne d'obscur ma- 
nœuvre. 

Pendant ce temps, un nouveau théâtre lyrique s'élevait sur 
les rives de la Seine, et les faiseurs de partitions, si délaissés 
d'ordinaire, commençaient à espérer qu'on allait enfin 
s'occuper d'eux. Le livret des Troyens, lu dans divers salons, 
y avait rencontré une approbation unanime ; même l'empe- 
reul* Napoléon III, ayant entendu parler de la chose, invita 
Berlioz h dîner ; mais on causa de la pluie et du beau 
temps : « Je me suis splendidement ennuyé! » écrivit le len- 
demain le convive de Sa Majesté Impériale. — A un autre 
dîner mensuel où se réunissaient MM. Fiorentino, Nogent- 
Saint-Laurens, Edouard Alexandre, Paul de Saint-Victor, 
Carvalho, on s'inquiéta plus sérieusement de Didon et 
d'Énée; M. Carvalho, le directeur du Théâtre-Lyrique, n'a- 
vait pas besoin d'encouragement; il connaissait l'œuvre, il 
l'adnniirait et il comptait bien la révéler aux masses, comme 
il avait révélé Faust. 

La première représentation des Troyens fut assez calme ; 
les spectateurs qui se souvenaient de Benvenuto Cellini 
s'attendaient à des péripéties; le divertissement de la Chasse 
causa seul quelques rires, dus plutôt à l'interprétation de ce 
ballet qu'aux modulations hardies de l'orchestre. En revan- 
che, l'air de Didon au premier acte, le fameux septuor et le 
duo : Nuit dHvresse et d'extase.,, allèrent aux nues, aUestelle. 
Certains opéras modernes contiennent des morceaux plus 
soutenus, plus amples, que le septuor des Troyms, mais 
aucun de ces morceaux ne peut soutenir la comparaison avec 
lui au point de vue du sentiment pittoresque et de Torigina- 
lité poétique. C'est un diamant qui brille d'un éclat inouï; 
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cela ne ressemble ni à la Bénédiction des poignards^ ni à la 
Sérénade de Don Juan, ni au trio de Guillaume Tell, ni à la 
pastorale du Prophète; cela tient de la symphonie et du 
drame, de Todepindarique et de la méditation lamartinienne, 
cela bruit comme un souffle et frissonne comme une caresse; 
cela palpite, rêve, soupire, émeut... Les battements du cœur 
s'apaisent avec Técroulement des vagues delà mer africaine, 
le parfum des orangers s'exhale de cette musique divine, et 
l'esprit s'endort bercé dans un palais des Mille et une Nuits. 

Rien n'était fait pour déplaire davantage aux Pari- 
siens de 1863; l'homme de génie qui avait écrit les 
Troyens eut contre lui à peu près toute la presse, sérieuse 
ou légère. Cham, dans le Charivari, fit une caricature : le 
Tannhaiiser (en bébé) demandant à voir son petit frère. Au 
théâtre Déjazet, on joua une parodie oh des acteurs, coiffés 
de casques ridicules, exécutaient un horrible vacarme, avec 
des casseroles, des gongs chinois, des scies ébréchées, des 
paires de pincettes; nous nous rappelons cette ignoble 
parade, plus digne de divertir les sauvages qui mangèrent 
le capitaine Cook que d'amuser les Athéniens de la décadence. 

11 faut rendre justice à M. Carvalho; le chapitre que Ber- 
lioz lui a consacré dans les Mémoires ost inexact; l'amertume 
de la défaite a envenimé la plume de l'auteur. Nous disons 
défaite, car les Troyens n'obtinrent qu'une trentaine de 
représentations, suivies, il est vrai, par l'élite du monde 
musical; Meyerbeer n'en manqua' pas une, et je le vois en- 
core au fauteuil de balcon qu'il occupait, très-altentif, 
donnant fréquemment des marques de vive satisfaction. 
M. Carvalho avait consacré une partie de ses bénéfices 
antérieurs à la mise en scène des Troyens; accordons, 
qu'il se soit trompé sur certains détails, c'est possible; 
qu'il ait essayé de ramener au goût mesquin du public 
une œuvre conçue selon les larges traditions de Tantiquité, 
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c'est probable; il n'en a pas moins risqué sa fortune et son 
avenir. 

M. Alexandre, le plus intime ami de Berlioz, aujourd'hui 
son exécuteur testamentaire, me disait l'autre jour : « Le 
monde musical doit beaucoup à Càrvalho ; il ne m'appar- 
tient pas d'énumérer tout ce que l'art lui doit de recon- 
naissance; je n'ai aucune autorité pour le faire; mais ce 
que j'ai le devoir de vous prier de consigner dans cette 
notice, pour laquelle vous me demandez des renseignementS5 
c'est le cœur, le dévouement j le désintéressement de Càrvalho 
pour monter les Troyens, autant que faire se pouvait, d'une 
façon digne du maître que personne, plus que lui, ne res- 
pectait ni n'admirait. 

» Càrvalho, oubliant tout pour une aussi grande question 
artistique, fit des sacrifices tels, qu'ils pesèrent sur sa vie 
entière. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier. » 

Ce n'est pas à nous à le lui reprocher et personne n'o- 
serait le faire. 

Les Troyens avaient été la suprême espérance de Berlioz ; 
leur chute causa sa longue agonie de six ans. A partir de 
ce moment, ses idées devinrent de plus en plus sombres; 
les souffrances physiques ne hii laissèrent plus aucun 
repos. Il avait tant compté sur son opéra! Au sortir de 
la répétition générale, il était allé chez madame d'Or- 
tigue, la digne femme d'un de ses plus vieux amis. 11. lui 
avait fait l'effet d'un spectre, tant il était pâle,- maigre, dé- 
charné : « Qu'y a-t-il, s'écria-t-elle 'effrayée? Est-ce que 
la répétition aurait mal tourné, par hasard?... — Au 
contraire, dit l'autre en se laissant tomber sur une chaise. 
C'est beau, c'est sublime!... » — Et il se mit à pleurer i. 

11 était déjà affaibli et malade; dans sa jeunesse, il 

1 . Renseignements fournis par madame d'Ortigue. 
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uefois amusé à se laisser avoir fmm pour con- 
Qaux par lesquels le génie pouvait passer; son 
lis tard, dut payer ces coûteuses fantaisies. Il 
80Q appartement de la rue de Calais, retiré et 
out, entouré de passereaux effrontés auxquels 
u pain qu'ils venaient picorer sur sa fenêtre, 
I immense piano à queue, de sa harpe et du 
apremiÈre femme, Henriette Smilhson. Sa bdle- 
me Récio, le soigna avec une vigilance et un 
exceptionnels ; ses amis prirent à tâche de lui 

les injustices dn sort et personne n'en a eu de 
î, de plus fidèles que lui : Edouard Alexandre, 
', M. et madame Massart, H. et madame Damcke, 
itter, et combien d'autres que je ne puis citer; 
lerait trop Ionique. U s'était mis h apprendre 
. un jeune compositeur danois, H. Asger Ham- ■ 
rdliui directeur du Conservatoire de Baltimore. 
)ien à plaindre, disait-il quelquefois; voilà 
:re qui me parle en espagnol, ma bonne en 

vous, avec votre danois, vous me déchirez les 

e son fils unique, Louis Berlioz, emporté par 
IX colonies, acheva de terrasser le glorieux 
s Berlioz avait choisi la carrière de marin; son 
t avec une passion dont on retrouvera la trace 
'res. 11 y avait eu entre eux des brouilles pas- 
is elles finissaient toujours par une récond- 
pauvre père cédait. Ce Berlioz, si hautain, si 
olu, avec la plupart des gens qu'il coudoyait 
il devenait tendre et humble avec son fils, U 
ux supplications, il avait des raffinements 

H. Asger Eammerik à l'auteur de la Notice. 
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d*amour paternel. Que de bons conseils il donnait à son 
enfent chéri : « Tu es jeune, tu es fort, ne te laisse pas 
aller à Tennui, au découragement^ et songe qu'avec les 
avantages que tu as et la santé, on peut surmonter bien 
des obstacles*. • — « Cher Louis, écrivait-il encore à pro- 
pos de certaines fredaines de jeune homme^ tu ne trouveras 
jamais en moi im censeur tartufe de morale ^... » 
c Figure-toi que je t'ai aimé même quand ^tu étais tout 
petit; et il m'est si difficile d'aimer les petits enfants 1 U y 
avait quelque chose en toi qui m'attirait. Ensuite cela s'est 
affaibli à ton âge béte, quand tu n'avais pas le sens com- 
mun ; et, depuis lors, cela est revenu, cela s'est accru, et 
je t'aime comme tu sais^ cela ne fera qu'augmenter... 
Ah! mon pauvre Louis, si je ne t'avais pas»!... » -L'année 
suivante, hélas! il le perdait, ce fils adoré, et il se 
replongeait^ fou de douleur, dans l'anéantissement, dans le 
silence, dans la nuit. 

Vainement essayait -on de lui proposer des distrac- 
tions : « Mon cher Damcke, répondait-il à une invitation, 
je me donne le luxe de rester couché. Ainsi, excusez- 
moi auprès de S... si^vous le voyez. J'ai pris mon parti; 
je ne veux plus subir aucun genre de servitude; je ne 
veux plus rien entendre de force; rien louer de force. 
Qu'on me laisse mourir tranquille. Je vous pardonne seu- 
lement de me forcer à vous aimer ^... i» 

Une artiste dont il aimait le talent, mademoiselle Bock- 
holtz-Falconi,' parvint cependant à l'arracher à la torpeur 
où il se complaisait en le mettant en relations avec 
M. Herbeck, maître de chapelle de la cour à Vienne, qui 

1. Lettre à son fils^ du 7 septembre, sans autre mention. 

2. Lettre Inédite à son fils, datée de Bade^ 23 août. 

3. Lettre du 13 novembre 1865. 

4. Lettre inédite. 
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le demandait pour dinger la Damnation de Faust. Berlioz 
accéda aux désirs de M. Herbeek et n'eut pas à s'en repentir. 
D'autres propositions magnifiques l'attirèrent chezlagrande- 
duchossa Hélène de Russie, qui le logea dans son propre 
palais, à Saint-Pétersbourg, et ne lui permit de partir que 
comblé de distinctions, de gloire et d'argent. 

En revenant des bords de la Neva, Berlioz éprouvait une, 
grande fatigue; sa maladie nerveuse empirait. U était allé 
trouver le célèbre docteur Nélaton, qui, après l'avoir aus- 
culté, palpé, interrogé, lui avait dit: » Étes-vous philosophe? 
— Oui, avait répondu le patient. — Eh bien, puisez du cou- 
rage dans la philosophie, car vous ne guérirez jamais '. • 
Assuré de mourir dans un assez bref délai et en proie à 
des t«r-tures épouvantables, le vieuit m^tre se dérîda à 
changer de lit de souffrances. — « Je vais m'étendre sur 
les gradins de marbre de Monaco... Le soleil me réchauffera 
peut-être... Oh! la belle Méditerranée et les orangers aux 
doux parfums!... » Telles étaient ses pensées — nous 
allions dire ses rêves — en prenant le chemin de fer. On 
l'accueille & i'hélel des Étrangers de Nice comme une ancienne 
connaissance, on l'accable de témoignages de respect et de 
sympathie. Des bouffées de jeunesse lui remontent au 
cerveau; il se rappelle sans doute cette tour crevassée, 
pleine de rats et de chals-huants, ouverte à tous les vents 
du ciel, dénudée, romantique, dont il avait fait autrefois 
son domicile légal. 11 veut se promener encore dans ces 
jardins embaumés, sur ces falaises qui contrastent par leur 
immobile blancheur avec l'azur des vagues. Le voilà à 
Monaco, près des buissons de cactus, s'enivrant des senteurs 
d'une végétation presque orientale. "Mais son regard se 

1. Âiieedole racontée par Berlioz lui-même 1 l'anten de cette 
biographie. 



NOTICE SUR BERLIOZ. 59 

trouble, son pied chancelle ; il tombe, op le relève, la face 
ensanglantée. Le lendemain, même accident. Deux Anglais 
qui passaient sur la terrasse de Nice le ramènent à son 
appartement, où il reste huit jours soigné par les gens de 
l'hôtel. Dès qu'il peut prendre le train, il retourne à Paris 
où l'attendaient sa belle-mère, madame Récio, et sa fidèle 
servante, qui poussent des cris d'horreur en le revoyant 
défiguré. 

Le séjour à Nice ne fut pas le dernier voyage de Berlioz. 
Quelque temps après sa chute dans les rochers, il fut invité 
à se rendre à un festival orphéonique qui se donnait dans 
sa province natale, à Grenoble. Ce dernier épisode rappelle 
vraiment le déaoùment des pièces de Shakespeare et 
lliomme qui avait le mieux compris le génie du poète 
anglais devait avoir une fin assez semblable à celle du roi 
Lear, de Macbeth ou d'Othello. Pour bien peindre cette 
scène suprême, il faudrait que l'histoire empruntât les 
couleurs du drame. Qu'on se figure une salle resplendis- 
sante de lumières, ornée de tentures officielles, une table 
chargée de mets délicats, une réunion de joyeux convives 
attendant un des leurs qui tarde à venir. Tout à coup, une 
draperie s'entr'ouvre et un fantôme apparaît : le spectre de 
Banque? non; mais Berlioz à l'état de squelette, le visage 
pâle et amaigri, les yeux vagues, le chef branlant, la lèvre 
contractée par un amer sourire. On s'empresse autour de 
lui, on l'acclame, on lui serre les mains, — ces mains 
tremblantes qui ont conduit à la victoire des armées de 
musiciens. Un assistant dépose une couronne sur les cheveux 
blancs du vieillard. Celui-ci contemple d'un œil étonné les 
amis, les compatriotes qui l'accablent d'hommages tardifs 
mais sincères. On le félicite, il ne paraît s'apercevoir de rien. 
Machinalement, il se lève pour répondre à des paroles qu'il 
n'a pas comprises; à ce moment, un vent furieux, venu 
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Ipes, s'engouffre dans la salle, soulève les rideaux, 
les bougies; des rafales soufQent au dehors et des 
s déchirent la nue, illuminant d'un fauve reflet les 
ints muets et terrifiés. Au milieu de la tempête, 
é est resté debout; il ressemble, environné de lueurs, 
éoie de la symphonie, auquel la puissante nature 
une apothéose, dans un décor de montagnes et avec 
du tonnerre, musicien gigantesque, 
lors, tout fut fini. 

lundi, 8 mars 1869, dans la matinée, Hector Berlioz, 
our à Paris, rendait le dernier, soupir. Ses obsèques 
t lieu à l'église de la Trinité, le jeudi suivant; l'Ins- 
ivait envoyé une nombreuse députation, les cordons 
éle étaient tenus par HM. Camille Doucet, Guillaume, 
Oise Thomas, Gonnod, Nc^ent Saint Laurens, Perrin, 
on Taylor; la musique de la garde nationale précé- 
e cortège jouant des fragments de la Symphonie 
iionneur des victimes de Juillet. Sur le cercueil 
t (souvenir touchant) les couronnes données par la 
é Sainte-Cécile, par la jeunesse hongroise, par la 
ise russe, et enfin les derniers lauriers de la ville de 
ble. 

tait mort!.. . la réparation commençait... 

.ort maintenant sur cette haute colline qui vit couler' 
g des martyrs; là-bas, au-dessus Ab nous, écoutant 
Itre les bruits tumultueux de l'immense ville. Aux 
srsaires, de pieuses mains viennent déposer sur son 
au des bouquets- de fleurs promptement fanées par 
Qpérie des saisons ; j'y ai vu des roses blanches, aussi 
les que le lys, et^es violettes- répandues en pluie 
éranle, sur la pierre, sur le fer, et jusque dans ta 
lu'avait produite le piétinement des passants. Il se 
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repose là des tracas de sa vie agitée, attendant l'heure de 
la justice, lente à venir. Aucune rue ne porte son nom, 
aucun théâtre ne possède sa sombre effigie, aucun ministère 
(et il y en a eu pourtant beaucoup !) n'a songé à lui rendre 
déshonneurs quelconques; de toutes les gloires musicales 
de la France, la France n'en oublie qu'une, celle dont elle 
peut le mieux se glorifier devant le monde entier. D'autres 
musiciens passeront; que dis-je? ils ne sont déjà plus... 
Berlioz est resté et son souvenir grandit, comme ces ombres 
qui, à mesure que décroît le soleil et que le temps s'écoule, 
deviennent plus accusées, plus nettes, et s'allongent sur le 
sable d'or. 

Daniel Bernard. 
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I. 



A IGNACE PLEYEL. 



La CÔte-Saiot- André (Isère), 6 avril 1819. 

Monsieur, 

Ayant le projet de faire graver plusieurs œuvres de mu- 
sique de ma composition, je me suis adressé à vous, espérant 
que vous pourriez remplir mon but.. Je désirerais que vous 
prissiez à voire compte l'édition d'un pot-pourri * concertant 
composé de morceaux choisis, et concertant pour flûte, cor, 
deux violons, alto et basse. 

Voyez si vous pouvez le faire et combien 'd'exemplaires 

i. n s'agit sans doute d'un pot-pourri sur des opéras italiens; 
Berlioz avoue en avoir composé plusieurs de ce genre (Voir les 
premiers chapitres des Mémoires), Cette lettre a été publiée dans 
le Mmiciana de M. Wekerlin, 
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me donnerez. Répondei-moi au plua tût, je vous prie, 

i peut vous conveoir, combien de temps il vous fau- 

}ur le graver et s'il est uécessùre d'affranchir le 

t. 

l'honneur d'être, avec la plus parftiîte considératiOD, 

obéissant serviteur. 



t RODOLPHE KREUTZER'. 



génie I 
iiccombe ! je meurs! les larmes m'étouffent! ta Mort 
/dieux!... 

l infSme public I il ne sent rien ! que fàut-il donc 
'émouvoir?.., 

:uie! et que ferai-je, moi, si un jour ma musique 
es passions; on ne me comprendra pas, puisqu'ils ne 
ment pas, qu'ils ne portant pas en triomphe, qu'ils 
prosternent pas devant l'auteur de tout ce qui est 



i date de cette letlra est assez difficile i préciser. lA Mort 
dont 11 est question, tut jouée en 1810 et n'eut jamais 
meurs d'une reprise. Sans doute, Berlioz avait entendu 
ent quelques fragments de cet opéra. Comme 11 signe sa 
B. SerJioi, élève de Lwueur, et qu'il entra dans lu classe 
naître en 1826 pour y rester jusqu'en 1S28, on ne peut 
assigner au curieui document que nous reproduisons 
date approximative. 



I m • 



D HECTOR BERLIOZ. 65 

Sublime, déchirant, pathétique! 

Ahl je n'en puis plus; il faut que j'écrive! A qui écri- 
rai-je? au génie?... Non, je n'ose. 

C'est à l'homme, c'est à Kreutzer... il se moquera de 
moi...., ça m'est égal...; je mourrais... si je me taisais. 
Ah ! que ne puis-je le voir, lui parler, il m'entendroit, il 
verroit (sic) ce qui se passe dans mon âme déchirée ; peut- 
être il me rendroit le courage que j'ai perdu, en voyant 
l'insensibilité de ces gredins de ladres, qui sont à peine 
dignes d'entendre les pantalonnades de ce pantin de Rossini. 

Si la plume ne me tombait des mains, je ne finirais pas. 

AH! GÉNIE!!! 



III. 



A M. FÉTIS, DIRECTEUR DE LA REVUS MUSICALE^, 

m 

(16] mai 1828. 

Monsieur le rédacteur. 

Permettez-moi d'avoir recours à votre bienveillance et 
de réclamer l'assistance de votre journal pour me justifier 
aux yeux du public de plusieurs inculpations assez 
grave* 

Le bruit s'est répandu dans le monde musical que j'allais 
donner un concert composé tout entier de ma musique et 

1. La Revue musicale, dirigée par M. Fétis, n'avait pas encore 
opéré sa fusion avec la Gazette musicale de Schlésinger fondée 
comme nous Tavons dit dans la notice, en 1834. ' ' 

. 4. 
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nieur de blâme s'élève cootre moi ; on m'accuse 
, on me prête les intentions les plus ridicules. 
la je répondrai que je veux tout simplement me 
itre, afin d'inspirer, si je le puis, quelque con- 
uteurs et aux directeurs de nos théâtres lyriques, 
it-il blâmable dans an jeune homme? Je ne le 
r, si un pareil dessein n'a rien de répréhensible, 
moyens que j'emploie pour l'accomplir peuvent- 
an a donné des concerts composés tout entiers 
de Mozart et de Beethoven, s'ensuit-il de ih 
it de même j'aie les prétentions absurdes qu'on 
!t Je le répète, en agissant ainsi, je ne fais 
' le moyen le plus facile de faire connutre mes 
le genre dramatique. 

a témérité qui me porte à m'exposer devant le 
I un concert, elle est toute naturelle, et voici 
e. Depuis quatre ans, je frappe h toutes les 
une ne s'est encore ouverte. Je ne puis obtenir 
le d'opéra, ni faire représenter celui qui m'a 
J'ai essayé inutilement tous les moyens de me 
re; il ne m'en reste plus qu'un, je l'emploie, et 
je ne ferai pas mal de prendre pour devise ce 
rîle: 

ia satus victis nullam sperare salutem. 



i livret de H. Bohain : voir la 
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IV. 



A M. FERDINAND HILLER. 

Paris, 1839. 

Mon cher Ferdinand, 

11 £siut que je vous écrive encore ce soir; cette lettre ne 
sera peut-être pas plus heureuse que les autres... mais 
n'importe. Pourriez-vous me dire ce que c'est que cette 
puissance d'émotion, cette faculté de souffrir qui me tue? 
Demandez à -votre ange... à ce séraphin qui vous a ouvert 
la porte des cieux !... Ne gémissons pas !... mon feu 
s'éteint^ attendez un instant... mon ami^ savez-vous?... 
J'ai èrûlé, pour l'allumer, le manuscrit de mon élégie en 
prose /... des larmes toujours, des larmes sympathiques; 
je vois Ophelia en verser^ j'entends sa voix tragique, les 
rayons de ses yeux sublimes me consument. mon ami, 
je suis bien malheureux; c'est inexprimable! 

J'ai demeuré bien du temps à sécher l'eau qui tombe de 
mes yeux... — En attendant, je crois voir Beethoven qui 
me regarde sévèrement, Spontini guéri de mes maux, qui 
me considère d'un air de pitié plein d'indulgence, et Weber 
qui semble me parler à l'oreille comme un esprit familier 
habitant une région bienheureuse où il m'attend pour me 
consoler. 

Tout ceci est fou... complètement fou, pour un joueur 
de dominos du café de la Régence ou un membre de l'In- 
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I veux vivre... encore...; la mueique est 
ien n'est au-dessus, que le véritable amour; 
peut-être aussi malheureux que l'autre, 

j'aurai vécu de aouffrancea, il est vrai, 

: et de pleurs, mais j'aurai... rien... Mou 
I... j'ai trouvé eu vous tous les symptômes 
amitié, celle que j'ai pour vous est aussi 
ts je crains bien qu'elle ne tous donne 
3ur calme qu'on trouve loin des volcans... 
lut à fait incapable de dire quelque chose 
e... il y a aujourd'hui un an que je la vis 
b fois... Oh! malheureusel que je t'aimaisl 
ssant que je t'aime!... . 
ouveau monde, nous retrouverons-nous?.. 



me connaître?... 

-elle la poésie de mon amour? 

le, Ophelia, Belvîdera, Jeanne Shore, noms 
te sans cesse 

lomme très malheureux, ua être presque 
nde, un animal accablé d'une imaginatiOD 
orter, dévoré d'un amour sans bornes qui 
par t'indifférence et le mépris; oui! mais 
ins génies musicaux, j'ai ri fa la lueur de 
je grince des dents seulement de souvenir 1 
! sublimes! exterminez-moi! appelez-moi 
dorés, que je sois délivré! 

Ile, imbécile, dans peu d'années, il ne sera 
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pas plas question de les souffrances que de ce que tu ap- 
pelles le génie de Beethoven^ la sensibilité passionnée ae 
Spontinî, l'imagination rêveuse de Weber^ la puissance 
colossale de Shakspeare!... 

Ya, va, Henriette Smithson 

et Hector Berlioz 

seront réunis dans Toubli de la tombe, ce qui n'empêchera 

pas d'autres malheureux de souffrir et de mourir! » 



V. 



AU MÊME 



La Côte-Saint-Aodré, 9 janvier 1831. 

Mon cher ami. 

Je suis depuis huit jours chez mon père, environné de soins 
affectueux et tendres par mes parents et mes amis, accablé 
de félicitations, de compliments de toute espèce; mais mon 
cœur a tact de peine à battre, je suis si oppressé, que je 
ne dis pas dix paroles en une heure. Mes parents con- 
çoivent ma tristesse et me la pardonnent. Je partirai pour 
Grenoble dans six jours ; si vous me répondez, adressez 
néanmoins vptre lettre à la Côte-Saint-André (Isère), et 
mettez mon nom Hector pour que la lettre ne parvienne 
pas à mon père. 

Je vous écris dans le salon de Rocher, qui me charge de 
le rappeler à votre souvenir. 



I 
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i-TOUsT... 11 n'y a toujours point de musique, 
, daus ce bruyant Paris?... Avez-vous fini vos 
deau est-il enfin fennéî... t'opéra de Meyerbeer 
îétition*?... Saluez-le, je vous prie, de ma part, 
te verrez (Meyerbeer! ma phrase est si mal 
i vous pourriez croire que c'est son opéra que 

)■ 

ns avoir la guerre!... On va tout saccager; des 
î se croient libres vont se ruer contre d'autres 
li sont cCTtainement esclaves; peut-être les 
i-es seront-ils exterminés, les esclaves seront41s 
lisse toute l'Europe s'épuiser en cris de rage, 
ints s'entr'égorger, le fer et le feu IriompUer, 
gner, la famine ronger; puisse Paris brûler, 
j'y sois et que, la tenant dans mes bras, nous 
is ensemble dans les flammes! 
1 vœux sincères et le bien que je souhaite k 
maine. Quand je serai heureux, ce sera tout 
; laisserai l'espèce humaine tranquille, et elle 
mentera pas moins. 

icé des dents. Voulez-vous, jo vous prie, aller 
'est, rue Honsigny, n° 1 , près de l'Opérï-Comique, 
le amitiés de ma part, le charger de dnq cents 
- Girard, et lui demander s'il n'a point eu 
non adresse; il s'étaitengagé à les prendre chez 

ez un peu fa mon intention, je vous prie, j'en 
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éprouverai du soulagement, et je vous rendrai la pareille 
quand vous voudrez. 

Adieu ! les cœurs de lave ne sont durs que quand ils sont 
froids, le mien est rouge fondant. Je suis toujours votre 
ami dévoué. 

Mettez, je vous prie, cette petite lettre à la poste. 



VI. 



AU MÊMS. 
I^a Côt9- Saint-André, 23 janvier 1831 . 

Je viens de faire à Grenoble un insipide voyage, passant 
la moitié de mon temps malade au lit, l'autre moitié à faire 
des visites plus assommantes les unes que les autres; j'ar- 
rive hier après avoir passé une dévorante journée sans dire 
un mot. Mon père, qui venait d'apprendre mon état par ma 
mère, m'embrasse en souriant et me dit qu'il y avait une 
lettre de Paris pour moi; j'ai compris à son air que c'était 
de madame. .. ; effectivement, c'était une lettre double ; je suis 
redevenu calme; j'étais aussi ravi que je puisse l'être dans 
un si exécrable exil. Ne faut-il pas que votre lettre arrive 
aujourd'hui pour troubler ma tranquillité ? que le diable 
vous emporte! Qu'aviez-vous besoin de venir me dire que 
je me plais dans un désespoir dont personne ne me sait 
gré, « personne moins que les gens pour qui je me déses- 
père ». 
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D'abord, je ue me désespère pas pour des gens; ensuite, 
je vous dirai que, si vous avez vos raisons pour juger sévè- 
rement la personne pour laquelle je me désespère, j'ai les 
miennes aussi pour vous assurer que je connais aujourd'hui 
soH' caractère mieux que personne. ' Je sais très bien qu'elle 
ne se désespère pas, elle; la preuve de cela, c'est que je 
suis ici et que, si elle avait persisté h me supplier de ne 
pas partir, comme elle l'a fait plusieurs fois, je serais resté. 
Doquoi se désespère rai t-elle? elle sait très bien à quoi s'en 
tenir sur mon compte, elle connaît aujourd'hui tout ce que 
mon cœur enferme de dévouement pour elle (pas tout 
cependant : il y a encore un sacrifice, le plus grand de 
tous, qu'elle ne connaît pas, et que je lui ferai}. Vous 
ne savez pas ce qui me tourmente, personne au monde 
qu'elle ne le sait; encore n'y a-t-il pas longtemps qu'elle 
l'ignorait. 

Ne me donnez pas de vos conseils épicuriens, ils ne me 
vont pas le moins du monde. C'est le moyen d'arriver au 
petit bonheur, et je n'en veux point. Le grand bonheur ou 
la mort, la vie poétique ou l'anéantissement. Ainsi, ne venez 
pas me parler de femme superbe, de taille gigantesque, 
et de la part que prennent ou ne prennent pas à mes chagrins 
les êtres qui me sont chers; car vous n'en savez rien, qui 
vous l'a dilî... Vous ne savf» pas ce qu'elle sent, ce qu'elle 
pense. Ce n'est pas parce que vous l'aurez vue dans un 
concert, gaie et contente, que vous pourrez en tirer une 
induction fatale pour moi. Si cela était, que devrîez-vous 
donc induire de ma conduite à Grenoble, si vous m'aviez 
vu un jour dans un grand dîner de famille, ayant h droite et 
& gauche mes deux charmantes cousines de dix-sept à dix- 
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huit ans, avec lesquelles je folâtrais et riais de la façon la 
plus inaccoutumée?. . . 

Ma lettre est brusque, mon ami, mais vous m'avez froissé 
horriblement. Je resterai encore ici neuf jours ~au moins; 
Ferrand viendra demain. Si vous vouliez m'écrire courrier 
par courrier une seconde lettre, vous me feriez bien plaisir 
et elle arriverait à temps. 

Adieu, mille choses à Sina et à Girard; si vous avez 
entendu parler de mon mariage dans le monde, dites- le- 
moi, et ce qn'oja en dit. 

Voulez- vous, je vous prie^ passer chez Gounet, rue Saint- 
Anne, 34 ou 36, et lui dire mille choses de ma part ? Je lui 
écrirai dès que Ferrand sera arrivé. 

VII. 

AU MÊME. 
La Gâte Saint-André, d1 janvier 1S31. 

Quoique mon agitation dévorante n'ait pas cessé un 
instant depuis mon arrivée ici, je puis cependant aujour- 
d'hui vous écrire avec plus de calme. Puisque vous avez 
déjà à votre âge rencontré un filon d'or dans cette pauvre 
mine où nous fouillons tous, tâchez de le suivre jusqu'au 
bout, mais songez bien que vous êtes sous une voûte que 
vous creusez en avançant, et qui peut s'écrouler derrière 
vous» La bévue que vous avez faite, en demandant à Chéru- 
bini la salle du Conservatoire avant que la Société de 
concerts ait fini, est impardonnable. Vous deviez bien savoir 
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«S messieurs n'y consentiraient, et il est fort 
de se voir contre-carré par une volonté contre 
ienne propre est impuissante. Je dois vous dire 
tes quelquefois les choses trop précipitamment. 
ois, réfléchir beaucoup à ce qu'on projette, et 
BSures sont prises, frapper un tel coup que tous 

soient brisés. La prudence et la fbrce, il n'y 

que ces deux moyens de parvenir. Je crains 
e laisse pas partir avant samedi ou même 
ain. Je suis toujours malade, je ne me lève 

jours, et il fait un froid terrible. Et tout ce 
d et j'ai tant de mois encore à dévorer! 

cfier ami, je dois voua faire un mystère d'un 
uxque j'éprouverai peut-être longtemps encore; 
s ' circonstances de ma vie qui sont complété- 
es de tout le monde (C excepté); j'ai au 

isolation de le lui avoir appris sans que. .... 

) sois forcé d'être mystérieux avec voua sur ce 
crois pas que vous ayei de raison de l'être 
r d'autres. Je vous supplie donc de me dire ce 
tendez par cette phrase de votre dernière lettre : 
iE faire un sacriSco ; il y a longtemps que j'en 
le, malheureusement, j'ai bien des raisons à 
eus ferez un jour.* Quel est celui dont vous 
■? Je vous en conjure, dans vos lettres, ne par- 
I mois couverts, surtout quand il s'agit d'elle, 
ure. N'oubliez pas de me donner franchement 
tion. 
Di poste restante, à Rome, en ayant soin d'af- 
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franchir jusqu'à la frontière, sans quoi la lettre ne me 
parviendrait pas. - 

VIII. 

s 

A MM. GOUNET, GIRARD, UILLER, DESMAREST, 

RICHARD^ SICHEL. , 

* Nizza, le 6 maiissi. 

Allons Gounet^, lisez-nous cela. 

D'abord je vous embrasse tous ; je me réjouis de vous 
revoir encore, de me retrouver auprès d*amis dont Taffection 
m'est si Chère, de parler ensemble musique, enthousiasme, 
génie, iphie enfin. Je suis sauvé, je commence à m'aperce- 
voir que je renais meilleur que je n'étais, je n'ai même 
plus de rage dans l'âme... Comme je ne vous ai pas 
écrit depuis mon départ de la France, il faut que je vous 
conte mon voyage. 

Je me suis embarqué à Marseille sur un bricl^ sarde> faisant 
voile pour Livourne. Ce trajet se fait ordinairement en cinq 
jours avec un temps passable, et nous en avons mis onae. 
Pendant la première semaine, nous étions accablés de calmes 
plats qui duraient tous les jours jusqu'au coucher du soleil ; 
ce n'était que pendant la nuit que nous avancions un peu. 
Ne sachant comment nous désennuyer, nous avions imaginé 
(le tirer au pistolet sur le pont. La cible était un biscuit 

1. M. Gounet est le poète qui a traduit *en vers français les 
paroles de Thomas Moore sur lesquelles Berlioz a écrit de la 
musique. 
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fiché au bout d*un bâton qu'on avait attaché à la poupe, 
et que roscillation du navire rendait très-difiiciie à attein- 
dre. Tel était notre passe temps. Mes compagnons de voyage 
étaient des militaires italiens^ accourant à Modène prendre 
part à la révolution qui venait d'y éclater. Arrivés dans la 
rivière de Gênes^ un vent furieux des Alpes nous a assaillis 
tout à coup ; les vagues entraient par les écoutilles et cou- 
vraient le pont à tout instant. Bon! disais-je^ cela manquait, 
il serait bien dommage que je n'eusse pas aussi mon petit 
bout de tempête; ce sera charmant!... Mais le charme est 
devenu un peu fort, comme vous allez voir. 

Le capitaine, voulant regagner le temps perdu, avait laissé 
toutes les voiles étendues, et le vaisseau, pris en flanc par 
le vent, penchait horriblement sur le côté. Le soir, comme 
j'étais dans la chambre, à essayer de dormir, j'entends 
la voix d'un de nos passagers qui criait aux matelots : 
CoraggiOy corpo di Dio I sara r^iente, « Diable, dis-je^ il paraît 
au contraire que c'est beaucoup. » Je m'enveloppe alors dans 
mon manteau, et je monte sur le pont^ suivi de quatre 
officiers épouvantés de ce que nous venions d'entendre. 

J'avoue qu'il est difficile de s'imaginer un pareil spectacle 
^t que, malgré le peu de cas que je faisais alors de la vie, 
le cœur commença à me battre d'une terrible manière. Fi- 

m 

gurez-vous le vent rugissant avec une furie dont on ne 
peut avoir d'idée à terre, les vagues enlevées de la mer, 
lancées en l'air, d'où elles retombaient en poussière, le vais- 
seau tellement penché que son bord droit était en entier 
dans l*eau, et, avec cela, quatorze voiles immenses étendues, 
où le vent s'engouffrait de plein vol. Le passager que nous 
avions entendu crier tout à l'heure était un capitaine-cor- 



U HECTOa BEaLtOZ. 

saîre vénitien, et même, ce qui est curieux, il avait é 
capitaine de la corvette que lord Byron fit armer à 
frais pour parcourir l'Archipel; c'est ce qu'on appelle 
crâue.; Au bout de quelques minutes, le vent augmet 
eacore de ra^, je l'entends qui dit en français : > Ce b. 
va nous faire sombrer avec toutes les voiles. » Aloi 
vis qu'il fallait prendre son parti, et le cceur cessa de 
battre plus vite qu'à l'ordinaire. Je regardai tout à i 
avec la plus grande indifférence ces vallées blanches ouvi 
devant moi, oii j'allais sans doute être bercé pour 
dernier sommeil ; le pont était tellement incliné, qu'il 
impossible de s'y tenir deboui; j'étais cramponné à un i 
ceau de fer de tribord et entortillé dans mon manteau 
manière à ne pouvoir remuer les membres; j'avais p 
m'épargner une longue agonie en m'empêchant de na 
et j'espérais couler bas comme une pièce de canon. 

Eniin, le danger devenant de plus en plus immic 
notre corsaire vénitien prend sur lui de commande: 
manœuvre : Tutti, tutti, al perrockello, s'écrîa-t-il, j 
tisiimo al perrocheltû ; ecr« Ut borresca. Les matelots 
obéissent; mais, pendant qu'ils se précipitent sur le gi 
mftt pour carguer les voiles, un dernier effort du 
nous couche presque entièrement sur le_ cité. Alors 
scène est devenue sublime d'horreur ; tous les meu 
qui garnissaient l'intérieur du navire, les armoires, 
tables, les chaises, les ustensiles de cuisine s'écroi 
avec un fracas épouvantable; sur le pont, les tonni 
roulent les uns sur les autres, l'eau entre par torn 
le vaisseau craque comme une vieille coquille de noi: 
pilote tombe et lâche le gouvernail; eiiTm nous sombf 
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matelots intrépides n'en continuaient pas moins 
! la vergue à plier précipitamment les voiles, et il 
vé que la plus grande était carguée justement 
itantoii le vaisseau revenait un peu sur lui- 
qui a rendu la seconde oscillation moins basse; 
lail lâché par le pilote a permis au vaisseau de 
de se présenter au vent dans sa longueur; co 
ant a suffi pour nous tirer d'affaire, 
a fallu courir à la pompe, c'étaient des cris à 
u; ensuite, pour compléter la détresse, la lanterne 
libre s'était cassée et, en tombant sur des ballots 
y avait mis le feu. En voyant la fumée sortir 
lier, on s'en est aperçu; l'enfer n'est pas pire 
eil moment. Heureusement pour moi, je n'ai pas 
mer, mais il fallait voir ces pauvres passagers 
mt les uns sur les-autres, tombant dans l'escalier, 
it, saisis de vertiges affreux; cela faisait mal. Le 
e fois remis, nous avons cheminé avec une seule 
is la moindre inquiétude, malgré la force de l'orage 
ïison du vaisseau. Celait alors un autre concert, 
niant dans les cordages nus, dans les poulies et 
as, ricanait, grinçait comme un orchestre de pe- 
i; mais le matelot qui était à côté de moi disait : 
>, mi futlo del vento! et, en effet, nous sommes 
matin même à Livourne, sans accident. Oh ! quelle 
la lune qui nous regardait en courant à travers 
î, avec une physionomie toute décomposée! elle 
iressée d'arriver quelque part et ennuyée de nous 
ir son passage. 
à Rome, j'^ trouvé que les bruits qu'on avaî 
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répandus à Florence sur tes dangers que courait l'A 
étaient un peu exagérés, mais fondés. Les Transi 
supposant les Français partisans de ta révolution 
tiles au pape, voulaient tout simplement mettre '. 
l'Académie et nous égorger tous. Ils étaient déjà 
plusieurs fois examiner les avenues du jardin, 
dame Horace en avait rencontré un dans une al 
l'avait menacée d'un long couteau qu'il montn 
son manteau. Aussi notre directeur avait-il armé 
monde de fusils h deux coups, pistolets, etc. . . Poi 
n'est rien résulté de tout cela qu'une tarentelle que le 
teverini ont composée sur la mort prochaine des F 
et qu'ils venaient chanter sous nos fenêtres. Tous 
marades qui m'attendaient m'ont reçu avec la cord 
plus franche; il m'a Tallu quatre ou cinq jours poui 
les noms de chacun, et, comme on se tutoie, j'étai: 
de dire à tout instant à quelqu'un : « Comment t'a 
tu donc, toi? 

De H. Horaee et de sa famille j'ai reçu un trFt^bon 
mais, quand le vieux Carie Vernet a su que j'a 
Gluck, il n'a plus voulu me quitter- « C'est que, voyi 
me disait-il, M. Despréaux prétendait que tout et 
rococo,~et que Gluck était perruque. > 

J'ai trouvé Mendelssohn ; Honfort le connaissa 
nous avons été bien vite ensemble. C'est un garço 
rable, son talent d'exécution est aussi grand que so 
musical, et vraiment c'est tieaucoup dire. Tout ce 
entendu de lui m'a ravi; Je crois fermement que c 
des capacités musicales tes plus hautes de l'époqi 
lui qui a été mon cicérone; tous les matins, j'allais le 
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il me jouait une sonate de Beethoven, nous chantions Ârmide 
de Gluck, puis il me conduisait voir toutes les fiEimeuses 
ruines qui me frappaient, je Tavoue, très-peu. Mendelssohn 
est une de ces âmes candides comme on en voit si rare- 
ment ; il croit fermement à sa religion luthérienne, et je le 
scandalisais quelquefois beaucoup en riant de la Bible. Il 
m*a procuré les seuls instants supportables dont j'aie joui 
pendant mon séjour à Rome. LMnquiétude me dévorait, je 
ne recevais point de lettre de ma fidèle fiancée^ et sans 
M. Horace, je serais parti au bout de trois jours, tant j'étais 
désespéré de n*avoir point trouvé de ses nouvelles à mon 
arrivée. A la fin du mois, n*en recevant pas davantage Je suis 
parti le vendredi saint, abandonnant ma pension pour aller 
savoir à Paris ce qui s'y passait. Mendelssohn ne voulait pas 
croire que je partisse réellement, il paria avec moi un dîner 
pour trois que je ne partirais pas, et nous le mangeâmes 
avec Monfort le mercredi saint, quand il vit que M. Horace 
m'avait payé mon voyage et que j'avais retenu ma voiture. 
A Florence, le mal de gorge m'a pris; je nie suis arrêté; 
il m'a fallu attendre de pouvoir me remettre en route; 
alors j'ai écrit à Pixis pour qu'il me dise au plus vite ce 
qu'il y avait au faubourg Montmartre; il ne m'a pas ré- 
pondu ; je lui mandais que j'attendais sa* lettre à Florence, 
et effectivement je l'ai attendue jusqu'au jour où j'ai reçu 
l'admirable .lettre de madame X... Il m'est impossible de 
dépeindre ce que j'éprouvais dans mon isolement, de fureur, 
de rage, de haine et d'amour combinés. Tétais tout à fait 
rétabli; je passais des journées sur le bord de l'Arno, dans 
un bois délicieux à une lieue de Florence, à lire Shaks- 
peare. C'est là que j.'ai lu pour la première fois k Roi Lear 
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et que j*ai poussé des cris d'admiration devant cette œuvre 
de génie; j'ai cru crever d'enthousiasme, je me roulais (dans 
l'herbe à la vérité), mais je me rougis convulsivement pour 
satisfaire mes transports. L'ennui est revenu au bout de 
quelques jours; je me rongeais le cœur, et mes pensées qui 
ne se sont trouvées que trop justes, me poursuivaient im- 
pitoyablement. Un soir, la cathédrale étant ouverte, j'y 
suis entré; comme je rêvais assis dans un coin delà nef, 
je vis sortir de la sacristie une longue file de pénitents 
blancs, de prêtres, d'enfants de chœur portant des flam 
beaux avec la croix. Je demandai à un homme ce que 
c'était; il me répondit : Una sposina morta el mezzo giorno. 
Je suivis le convoi, mon -sang commençait à circuler, je 
pressentais des sensations. La jeune femme était morte 
dans une superbe maison voisine, appartenant à son mari, 
riche Florentin qui l'adorait. Une foule immense était 
assemblée devant la porte pour voir enlever le catafalque. 
On avait distribué un grand nombre de cierges qui ré- 
pandaient dans les rues obscures la plus étrange clarté. 
Arrivés à l'église, les prêtres font leur office, et nous aban- 
donnent ensuite le cadavre. Il faisait tout à fait nuit; les 
porteurs du catafalque l'ont découvert, et j'ai vu un enfant 
nouveau-né qu'ils tiraient d'une petite bière, et qu'ils met- 
taient dans la plus grande où était sa mère. J'ai reconnu 
alors que la sposina était morte en couches et qu'on allait 
l'enterrer avec son enfant. J'ai voulu voir ce que cela de- 
viendrait et la fantaisie m'a pris de suivre les porteurs au 
cimetière. Après un long trajet, durant lequel la foule des 
curieux s'était complètement éloignée, je suis arrivé près 
d'une porte éldgnéè de Florence; mais, au lieu d'aller au 
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cimetière, le convoi s*est arrêté à une espèce de morgue 
où on dépose les morts jusqu'à deux heures du matin, 
où un tombereau vient les chercher pour aller en terre. 
Un des chantres, s'approchant de moi, me dit en français : 
« Voulez-vous entrer?... — Oui. » Et, en efifet, me plaçant 
à côté de lui, pour un paolo (12 sous), il parle à l'oreille 
du gardien de la morgue et on me laisse entrer. Ils ont 
tiré de la bière la pauvre sposina et Font déposée sur une 
des tables de bois qui garnissaient cette espèce de caveau. 
« Voyez, monsieur, me disait mon chantre avec une espèce 
de joie, toutes ces tables, eh bien, il y a des jours où c'est 
tout plein, tout plein! et puis, à deux heures de nuit, la voi- 
ture vifent et emporte tout! — Mais faites-moi donc voir cette 
dame! » Il l'a découverte aussitôt. Oh! Dieu! elle était char- 
mante! Vingt-deux ans, elle avait une belle robe de percale 
nouée au-dessous de ses pieds, ses cheveux n'étaient pas encore 
trop dérangés. Sans doute elle était morte d'un dépôt dans le 
cerveau, une eau jaunâtre lui coulait des narines et de la 
bouche; je lui ai fait essuj^er la figure; puis ce brutal lui 
a laissé retomber la tête tout d'un coup, avec un bruit sourd 
qui a ému toutes les tables. Je lui ai pris la main, elle avait 
une main ravissante, blanche ; je ne pouvais la quitter. Son 
enfant était laid, il me faisait mal au cœur. Pour un paolo 
j'ai touché la main de cette belle, pendant que son mari se 
désespérait; si j'avais été seul, je l'aurais embrassée; je 
pensais à Ophélia. Pour. un pàolo!... et, bien sûr, à 
deux heures, quand le voiturier vient chercher sa proie, le 
Caron florentin fait payer aux morts leur passage : il ne lui 
aura pas laissé sa belle-robe; il l'aura dépouillée ; je pen- 
sais cela pendant que je lui tenais la main pour un paolo! 
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Mais c'était une bénédiction vraiment, car le lendemain 
j'ai assisté au service funèbre du jeune Napoléon Bonaparte, 
fils de la reine Hortense et neveu de Vautre Napoléon, Il 
venait de mourir à point nommé. Une condamnation capi- 
tale pesait sur lui comme révolutionnaire, elle allait l'at- 
teindre, la mort a été plus prompte. Pendant ce temps, 
son frère et sa mère fuyaient en Amérique!... Pauvre Hor- 
tense! quelles vicissitudes! Il y a quarante ans, elle venait 
de Saint - Domingue avec sa mère Joséphine, qui n'était 
alors que madafhe Beauharnais; joyeuse créole, elle dansait 
la danse des nègres sur le vaisseau, et chantait aux mate- 
lots des chansons caraïbes; aujourd'hui, elle repasse l'Océan 
pour soustraire un de ses fils à la hache des réactions; 
elle laisse son mari à Florence, et voilà la fille adoptive 
du plus grand homme des temps modernes, fugitive de 
l'Europe, exilée de la France, dont elle s'était fait chérir, 
reine sans États ni couronne, mère désolée, orpheline, à 
peu près veuve, oubliée, abandonnée... 

Toutes ces idées me saisissaient au cœur en entrant dans 
l'église. C'était bien, il me semble, un sujet d'inspiration pour 
l'organiste; mais cet homme n'est pas un homme! Il avait 
tiré le registre des petites flûtes et jouait de petits airs gats 
qui ressemblaient assez au gazouillement des roitelets dans 
les beaux jours d'hiver. 

Italiens, misérables que vous êtes, singes, orangs-ou- 
tangs, pantins toujours ricanants, qui faites des opéras 
comme ceux de Bellini, de Pacini, de Rossini, de Vaccaï, 
de Mercadante, qui jouez des airs gais aux funérailles du 
neveu du grand homme, et qui. pour un paolo...! 

C'est deux jours après et dans une telle disposition d*es 
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prit que j'ai reçu la lettre de madame X..., la lettre où elle 
m'annonçait que sa fille se mariait !... Cette lettre est un 
royabte d'impudence! Il faut la voir pour le 
Qer sait mieux que personne comment toute 
e avait commencé; et moi je sais que je suis 
ris, portant au doigt son anneau de fiancée donné 
i du mien; on m'appeMt : ■ Hon gendre u, etc., 
a cette lettre étonnante, madame X... me dit 
jamais consenti à la demande que je lui arûs 
main de sa iîUe; die m'engage beaucoup à ne 
r, la bonne flroe! 

e m'étais trouvé seulement de cent cinquante 
près! Mais, brisons là; ce que j'ai fait et ce 
ilu faire n'est pas de nature b pouvoir être confié 
Seulement, je tous dirai que je me trouve ici, à 
uite de cette abominable, Iftche, perfide et dégoù- 
>lene. J'y suis depuis onze jours, et j'y reste h 
proximité de la France et du besoin impérieux 
ve de correspondre rapidement .avec ma &mille. 
m'écrivent tous les deux jours; leur indignation 
mes parents est au comble, 
rétabli, je mange comme ii l'ordinaire; j'ai 
ngtemps sans pouvoir avder autre chose que des 
nfin, je suis sauvé, ils sont sauvés ; je reviens 
ec délices, je me jette dans les bras de la mu- 
18 plusvivement que jamais le bonheur d'avoir 
le vous prie tous, Richard, Gounet, Girard, Dea- 
ler, écrivez-moi chacun isolément une lettre. Je 
s la frontière; Vernet m'a rappelé hier qu'il était 
)s et que ma pension n'était pas perdue> Je lui 
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ai écrit que Je m'engageais sur Vhmneur à ne pas sortir 
dltaiie ; j'ai profité d'un bon moment pour me lier ainsi. 
J'avais de bonnes raison^ pour le faire. 

Gounet, mademoiselle Yernet a chanté vos mélodies, et a 
trouvé que la poésie en était pleine de grâce et de fraîcheur. 

Le théâtre allemand est-il ouvert? et Paganini ?... et 
Euryanthe?,,. Ce misérable Castil-Blaze a encore mutilé cette 
partition en, lui ajoutant des membres étrangers. Et la 
Symphonie avec chœurs de Beetboyen, parlez-moi donc de 
tout cela. 

Girard, allez-vous monter Iphigénieen Aulide?.,, Ohl à 
propos, je vous prie de me pardonner, j'ai perdu votre lettre 
pour une dame romaine; j'espère qu'elle n'était pas impor- 
tante. Desmarest, que fait-on à l'Opéra?... Hiller, votre con- 
cert ne s'est donc pas donné?... £t toi, Richard, comment 
se fait-il que j'aie vu dans les journaux Loêve-Weimar cité 
comme traducteur de la Symphonie de Beethoven?... Cela 
me confond. Dites-moi, Gounet, Auguste le nouveau marié 
est-il heureux en ménage?... Mon cher Siebel, les malades 
donnent-ils?... 

J'ai un appartement délicieux dont les fenêtres donnent 
sûr la mer. Je suis tout accoutumé au continuel râlement 
des vagues; le matin, quand j'ouvre ma fenêtre, c'est 
superbe de voir ces crêtes accourir comme la crinière on- 
doyante d'une troupe de chevaux blancs. Je m'endors au 
bruit de Tartillerie des ondes, battant en hrèche le rocher 
sur lequel est bâtie ma maison. 

Nice, par sa position, est une petite ville vraiment char- 
mante; fraîches et rosées sont la mer et les montagnes. Je 
fais quelquefois) au risque de me rompre les membres > des 
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lans les rochers; j'ai découvert l'autre jour les 
e tour bâtie sur le bord du précipice; il y a 
lace devant, je m'y étends au soleil et je vois 
Tge de lointains vaisseaux, je compte les barques 
et j'admire ces petits sentiers rayonnants et dorés, 
e dit M. Moore) doivent conduire k quelque île 
:t paisible i. C'est, parbleu ! en nature le sujet de 
lie de nos mélodies; Gounet, c'est tout k fait cela. 
: lith<^apbie, ils ont fait mon portrait à Rome; 
-ien; mais un sculpteur a fait ma médaille, et 
liante, en plâtre de demi-grandeur. 
1 voilà assez, je pense. J'attends vos lettres au 
demeure : H. B., cbez madame veuve Pical, mai- 
consal de Naples, aux Pommettes, Nice-Haritime. 
13 ! adieu mille fois! 
ctionné et sincère ami. 

Mille choses à Pixis, à Sina, à Schlesinger, h 
)S. Habeneck, h Turbrï, h Urhan. 
;ue terminé l'ouverture du Roi Lear; je n'ai plus 
mentation h achever. Je vais beaucoup travailler. ■ 



k FERDINAND HILLEK. 

Rome, 17 septembre lui , 
m cher ami, 

votre lettre dans les montagnes de Subiaco, 
après qu'elle était arrivée à Rome; encore Tau- 
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rais-je attendue bien davantage, si un sculpteur de 
mie ne l'eût apporta. Je ne pouvais concevoir votn 
je ne TOUS croyais pas paresseux. Bon, bon, assi 
vous toujours dans votre ermitage du bois de Boui 
vais retourner dans le mien àSubiaco; rien ne me 
que cette vîB vagabonde dans les bois et les rochi 
ces paysans pleins de bonhomie, donnant .le jour 
du torrent, et le soir dansant la saltarelle avec tes 
et les femmes habitués de notre cabaret. Je fais leur 
par ma gruitare; ils ne dansaient avant moi qu'ai 
tamiour de basqtu, ils sont ravis de ce mélodieux in 
J'y retourne pour échappera l'ennui qui me tue 
(lant quelques jours, je suis venu à bout de le surr 
allant à la chasse; je partais de Rome à minuit 
trouver sur les lieux au point du jour ; je m'en 
mourais de soif-et de faim, mais je ne m'ennuyais 
derniëre fois, j'ai tué seize cailles, sept oiseaux aq 
un grand serpent et un porc-épic. 

La campagne des environs de Rome est si sévère 
jestueuse, le soir surtout! Toutes les ruines de ] 
temples éclairés par le soleil couchant, sur ut 
comme la main, sans arbres, creusé de profond) 
forment le tableau le plus pittoresque et le plus 
l^matin.j'ai déjeuné sur une vieille citprne ou 
Étrusque ; j'ai dormi à midi dans le temple de Bacci 
je n'avais que de l'eau pour lui faire des libations 
que le vainqueur du Gange me pardonnera cotte 
indigne de lui ! 

Eh bien, vous avez donc eu la complaisance 
nantir de ma médaille et de quelques brimbori 
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Ainsi, comme tout cela vaut près de deux cents francs, si 
Je meurs du choléra avant de retourner en France, ma 
petite dette d'argent sera payée. En a-t-on bien peur à 
Paris de ce fameux choléra?... 

Mendelssohn est-il arrivé?... C'est un talent énorme, 
extraordinaire, superbe, prodigieux. Je ne suis pas suspect 
de camaraderie en en parlant ainsi, car il m'a dit franche- 
ment qu'il ne comprenait rien à ma musique. Dites-lui 
mille choses de ma part ; il a un caractère tout virginal, il 
a encore des croyances ; il est un peu froid dans ses rela- 
tions^ mais, quoiqu'il ne s'en doute pas, je l'aime beaucoup. 



X. 



AU MÊME. 

Rome, 8 décembre 1831. 

Mon cher Hiller» 

Quoique vous soyez un paresseux, un drôle, un vilain, 
comment n'avez-vous pas honte de me laisser sans signe 
de vie de votre part, sans réponse à ma dernière lettre? 
(Ma foî, j'ai oublié la conclfision de mon quoique l) 

Enfin, n'importe, j'arrive de Naples il y a un mois ; j'ai 
fait le voyage à pied à travers les montagnes, les bois, les 
rochers, sans guide, excepté le dernier jour pour arriver à 
Subiaco, mon village chéri. II serait trop long de vous 
parler des torrents de sensations magiques que m'ont fait 
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éprouver Naples, le Vésuve, Pompéi, la mer, les itâs, i 
parlerons de tout cela. Ce qui vaut beaucoup tniei 
que je serai à Paris peul>^tre plus tAt que vous ne 
mais certainement plus tflt que notre direcUur ne 
Allons donc, Toilà un succès I Soberl le Diabl 
merveilles. Allez, je vous prie, de ma part, chez H. M 
lui foire mon sincère compliment, ou du moins 1 
de la joie vive que m'a fait éprouver la réussite I 
de son grand ouvrage. J'en ai passé une nuit blanc 
la lecture des journaux. Le sang me bout dans les 
Cinq cent mille malédictions 1 faut-il que je sois ici 
muré, dans ce pays morne et antimusical, pend 
Paris on joue la Symphtmie avec chœurs, Euryantke e 
et pendant que les ouvriers de Lyon s'amusent co 
iiabUsl Je me serais peut-être trouvé à Lyon aussi 
aurais pris ma part. Cependant il paraît que les Ai 
Bristol se sont encore mieux amusés; du moi 
ouvrt^ a fait bien plus d'impression: cela avait 



Seriez-vous capable de marcher contre ces pauvres 
dont Je tour de jouir de la vie vient seulement d' 
Ce serait bien mal à vous, de toutes manières, 
d'affaires. Veuillez aller trouver M. Réty au Coust 
et lui demander de prendre dans ma musique la Ca 
<a Mort f Orphée. Je la lui avais demandée, mais 
qui davait l'apporter, paraît ne pas devoir venir. 
prendrez donc et vous me ferez copier sur papier à 
dernière page de la partition, l'adagio con tremuk 
succËde à la Bacchanale ; puis vous le mettrez sous ei 
à la poste. J'en ai besoin absolument. 
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Adieu! si tous me Taites attendre une réponse, je y 
voue à la Providence. 



Home, 1" janvier 4S3t, 

iTÎez pas écrit parce que mmm vous êtes 
'es! Toilb une eitquise raison! Il valait 
parce que je suis à Paris, et qu'il Paris 

du monde ». — Enfin, n'en parlons 
vous aurez reçu la petite lettre que j'ai 

à Schlesinger, ne sachant pas votre 
s ne me ferez pas attendre le petit mor- 
ie de me faire parvenir. J'avais vu un 
le Glohe, qui vous a fait, un assez bon 
inthropico-mystique, et qui prétend que 
ervatoire de Paris. Je n'ai rien vu dans 
i; M... était sans doute trop occupé à 
ivelle roulade ou trille de madame Mali- 
0- l'accord d'un second et d'un troisième 

Diable, pour s'amuser à une vétille 
rt... 

bien flattés de voir le jugement que ce 
1 laissé tomber du haut de sa succulence 
>roductions. Il comi»^nd si bien la poésie 
... Patience, je lui ai taHUdes croupiins 
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(comme on dit en Daupbiné) dans un certain ouvrage dont 
je vous prie de ne ftas parler et dans lequel j'ai lâché l'é- 
cluse à quelques-uns des torrents d'amertume que mon 
cœup contenait à grande peine. Cela fera, au jour de l'exé- 
cution, l'effet d'un pétard dans un salon diplomatique. Je 
ne vous en avais rien dit, parce que vous savez que je n'aime 
pas à TOUS parler de ce que je fais, jusqu'au moment de la 
mise au monde de l'ouvrage. Ce n'est pas, comme vous me 
f^tes l'amitié de le supposer, parce que j'ai peur que voua 
ne me fassiez un vol intellectuel (gros scélérat ! !), mais bien 
parce que je veux suivre tou( droit le chemin de mon ca- 
price, de ma fantaisie, dût-il me conduire dans quelque bour- 
bier ohscur,et que l'impression bonne ou mauvaise, produite 
sur voua par des épreuves anticipées de l'ouvrage, se reflé- 
tant sur moi, me distrairait en mal de ma première direc- 
tion, ou ralentirait l'élan de ma course. Voii.a ! 

Vous voulez savoir ceque j'ai fait depuis mon arrivée en 
Italie; i" ouverture du Roi Lear (à Nice) ; 2" ouverture de ilofr- 
Jloj;, Mac GregÔT (esquissée à Nice, et que j'ai eu la bfilise 
de montrer à Mendelssohn, à mon corps défendant, avant 
qu'il y en eût la dixième partie de fixée). Je l'ai finie et 
instrumentée aux montagnes de Subiaco ; 3° Mélologue en six 
parties, paroles et musique; composé par monts et par 
vaux en revenSnt de Nice, et achevé h Rome. Puis, 
quelques morceaux vocaux, détachés, avec et sans ac- 
compagnement: i" un cheeur d'anges pour les fêtos de 
Noël ; 2" un chœur de toutes les voix, improvisé (comme on 
improvise) au milieu des brouillards, en allant à Naples, 
sur quatre vers que je fis pour prier le soleil de se mon- 
trer; 3" un autre chœur sur quelques mots de Moore avec 
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de sept instruments h. vent; camposé à 
1 je mourais du spleen, et intitulé : e Psal- 

qui oDt beaucoup souffert et dont fânie 
a mort. ■ 

e fais que copier des parties et écrire un 
l'état actuel de la musique en Italie, qui 
e Paris pour la Reoue européenne ; si vous 

verrez sans doute d'ici à deux mois; le 
ue mensuel, cela ne paraîtra pas plus 
<ui, je Buis allé à Naples, c'est superbe; 

pied, ce que vous savez déjà, 6a traver- 
ico les montagnes des frontières, coudiant 
ou capitales de bandits, dévoré de puces, 

raisins volés ou achetés le long de la 
our, el, le soir, des œufs, du.pain et des 
Lx Jours de repos à Subiaco, où j'ai trouvé 
rades de l'Aced^ie qui m'a prêté une 
tîs grand besoin, je suis parti, toujours 
ii, et de là k Rome. 

lende1ssohn,dont nous parlons bien sou- 
ace. Madame Fould m'a fait entendre der- 
elle, la symphonie qu'il fit exécuter à 
i dérangée pour violon, basse et piano It 
iremiep morceau est superbe, l'adagio ne 
n net dans la télé, l'intermezzo est frais et 
entremêlé de (\igue, je l'abomine. Je ne 
dre qu'un pareil talent puisse se faire tîa- 
ans cerlaios cas comme il l'a fait, mais 
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lui le comprend. C'est toujours la même histoire; il n'y a 
pas de beau absolu^ et je trouve que vous avez bien de la 
bonté d'établir des discussions à mon sujet avec Mendels- 
sobn. 

Voulez-vous prouver à quelqu'un qu'il a tor^ d'être im- 
pressionné de telle manière plutôt que de telle autre?... 
Il n'y a pas plus de tort réel quil n'y a de crime, de 
vice ou de vertu : tout n'est que rdation ou convention. 
Je suis sot de vous dire cela,, je pense bien que vous n'en 
êtes plus à avoir encore les idées contraires : ce sont de 
vieux lambeaux de Iunges que vous devez avoir secoués à 
présent pour jamais. 

Vous avez (toujours suivant moi) bien fait de conserver 
votre adagio et de le mettre en ut; ce morceau*là est 
plein de délicatesse. Il paraît que vous n'avez pas écrit de 
menuet, j'en suis charmé; il n'en faut plus, on a usé cela. 

Je relis votre lettre: Goomient! si j'irai en AUemagne? 
— Êtes*vous fou? Certainement; je passerai à Wesserling 
voir Th. Schlôsser^ puis à Francfort si vous y êtes, puis enfin 
à Berlin. Mais auparavant je passerai à Paris lâcher deux 
ou trois bordées musicales à la fin de l'année. Je partirai 
de Rome dans trois mois et m'arrangerai de manière à 
passer en France le reste de mon temps d'Italie, ce qui 
m'économisera un peu d'argent. Mais je ne dis pas cela à 
M. Horace, auquel je serai obligé de faire un conte, . un 
mensonge bien serré pour pouvoir m'évader. - 

Dieu vous soit en aide! 

Mes amitiés à Gounet, mais sans impiétés, parce que 
cela l'oppresse, ce qui est contre ma volonté bien nette. Je 
lui souhaite, pour son nouvel an, une augmentation d'ap- 
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pointements, de grade, d'argent, d'honneurs, et une indif- 
olitique. — Pour totts les autre», 
mué signe de vie, je leur souhaite 
un peu moins de paressa à s'en 



y a de quoi être en colère! 
he de mettre la main k la plume? 
Par un retard inouï de la poste, je 
ttre datée du 17 février"; elle a mis 
Je suis maKde, toujours du gra- 
me tuera si je lui en laisse le 
hors de mon lit, après avoir lu 
■ondre. Je ne sais si ma réponse 
ns tous les cas, je vous adresse un 
•anr.fort, 

s, je le crois, vous payer cet été, à 
) s'oppose à ce que je touche ma 
ânt Rome; mais voilà qui vaut 
et qu'on vous a adressé, ouvrez-le, 
( discret, prenez ma médaille qui 
chei le changetiT du passage des 
n cents francs, peut-être plus. Dépê* 
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chez-vous et écrivez-moi tout de suite kPhrmcey } 
latte ; je pars le 1^^ mù de Rome. 

Vous quittez donc Paris ! Meudelssohn aussi ! Qu 
rivem, je n'y trouverai personne ; je m'étais acco 
l'idée de celle réunion; j'y retomberai daus une 
mosicale que mes autres amis ne pourront combler 
je dis mes autres, je devrais dire mon autre; car, ei 
boa Gounet, il n'y a rien. Cela me fait mal dans 1 
notre Heur s'effeuille, je suis disposé plus que jan 
affections tristes, et j'ai la bêtise d'en pleurer. < 
leî-YOus que je vous retrouve!... je n'entrerai t 
magne qu'en 1833. Je ne peux pas me mettre à vot 
suile, car ce serait une raison pour ne pas vous a 
Et puisque votre plume esl si lourde pour voua, je 
guère compter sur des nouvelles de vos voyages. I 
allez, ce n'est qu'une continuation de la même 
vofoDs comment nous la supporterons! 

Je remercie Mendelssohn de son souvenir et de ^ 
lues lignes; les sentiments que je voudrais lui e 
sont trop tumultueusement confus en moi aitjourd'l 
(pie je l'essaie. Je reviens encore des montagne 
passé dix jours de vagabondage dans la neige et . 
mon fusil à la main. Sans ma damnée gorge, j'; 
déjà retourné. J'en ai rapporté entre autres choses ni 
orientale de Hugo ■, pour une voix et piano, i 
morceau a un succès incroyable ; on en prend d« 
partout, chez H- Horace, chez madame Fould, chi 
bassadeur, chez des Français de leur connaissant 

1. La romance du la Captive. 
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tous les pensionnaires de l'Académie mo cornent ce malheu- 
reux morceau, à table, dans les corridors, au Jardin ; ils 
mmmnnmnt à me le faire Suer; il n'y a pas jusqu'à 
]ui ne le chante. Ah! pour le paquet en ques- 
ais, remettez-le à Gounet. 
nt Rome, j'irai visiter l'île d'Elbe et la Corse, 
>i^er de souvenirs napoléoniens; j'espère ne pas 
l>elle occasioD pour tautre ile, car Je serais ca- 
ccomher h la tentation. 

st grand là surtoutl quand, puissance brisée, 

rte-clefs anglais misérable risée, 

ire du malheur il retrempe ses droits, 

au bruit de ses pas deai mondes en haleine 

lurant de l'eiil, gêné dans Sain Ce- Hélène, 

e d'air dans la cage où l'exposent les rolsl 

I! 

)rës tout, je serai à Paris au mois de oovemltfe . 
ibre, nous pourrons encore noua y v(Ar; mais 
] n'y sera pas. Alors je le reverrai à Beiiio, ou 
■emi pas. Comme toujours, j'ai su par une 
eune que la Tdtre, qu'on avait donné au Conser- - 
ivissanle ouTartnre du Songe (Tune nuit ^ité. On 
ec admiration, il n'y a pas de fugue là dedans. 



le recoucher, je meurs de froid. 
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Xill. 



AU MÊME. ' 

Florence, 13 mai i839. 

Je suis arrivé hier. Je viens de la poste^ où je n*ai trouvé 
que votre lettre seule, au lieu de trois ou quatre que je 
comptais y avoir. Aussi votre exactitude ressort-elle cette 
fois avec avantage. Hais, étoumeau que vous êtes! pour- 
quoi oublier tant de choses?... Vous ne me dites pas même 
si le prix de Tillustre médaille a suffi pour faire les deux 
cents francs que je vous devais ; vous oubliez aussi de me 
dire un mot de ce bon Gounet^ et si c'est à lui que vous 
avez remis le paquet de l'hippopotame. 

J'ai laissé Rome sans regret; la vie casernée de l'Aca- 
démie m'était de plus en plus insupportable. Je passais toutes 
mes soirées chez M. Horace, dont la famille me plaît beau- 
coup, et qui, à mon Répart, m'a donné tout entières des 
marques d'attachement et d'affection, auxquelles j'ai été 
d'autant plus sensible que je m'y attendais moins. Made^ 
raoiselle Vernet est toujours plus jolie que jamais, et son 
père toujours plus jeune homme. J*ai revu Florence avec 
émotion. C'est une ville que j'aime d'amour. Tout m'en 
plaît, son nom, son ciel, son fleuve, ses environs, tout, je 
Taime, je l'aime... J'y ai renouvelé connaissance avec un 
ancien élève de Choron, Duprez, qui est ici le chanteur à la 

6 
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mode, qui gagne quinze mille francs au théâtre de la Per- 
Kola. et ouï, par-dessus le marché, a un grand et un vrai 

I Toix délicieuse et juste, et sait la musique. 11 
:teur comme Nourrit, mais chante mieux, et sa 
Ique chose de plus naïf et de plus original dans 

II fera fureur à Paris dans quelques années, j'en 
avait chanté à mon premier concert, avant que 

•.z à Paris. Hier soir, dans un entr'acte, nous 
les remémoré cette époque de notre connaissance 
rtaiu plaisir. Nous avons depuis lors avancé tous 
avancé de quelques pas, moi de six ou sept, et 
le ou quarante. 

s pas à l'ile d'Elbe ni en Corse; il y a actuelle- 
règlements sanitaires, des quarantaines qui me 
Dans trois jours, je pars pour Milan ; j'y resterai 
le semaine; de là, j'irai droit chez ma sœur à 
puis à la C6te SaintrAndré (Isère), où vous m'a- 
os lettres. Je retrouvera h Milan un de vos com- 
lomme de talent, M. de Sauër, que j'ai connu à 
l'a dit vous avoir vu enRint à Vienne. 11 connaît 
lendelssohn et Bellini. Il veut absolument me lier 
i, ce que je refuse de toutes mes forces; la Son- 
ne j'ai vue hier, redouble mori aversion pour une 
nnaissançe. Quelle partilion!!Quelle pitiéU! Les 
nêmes l'ont chulée et silflée. C'est cependant bien 
ux. Oh ! mon cher, il vous faut voir l'Italie pour 
r de ce qu'ils osent nommer musique dans ce 



Paris au mois de novembre ou de décembre; 
e ne sortirai gilère du midi de la France. Je vous 
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remercie de votre invitation pour Francfort, je ne sais quand 
j'en profiterai, mais ce sera tôt ou tard. 
Adieu, mon bon et très-cher ami. Je vous embrasse ten- 

drement* 

P.- S. — Si je savais l'adresse de Richard, je lui écrirais; 
il est trop paresseux pour que je compte sur la lettre de 
lui que vous m'annoncez. 

?.-^, — Voilà une sotte et froide lettre, je suis tout triste. 
Chaque fois que j'ai revu Florence, j'ai ressenti un trouble 
intérieur, un bouillonnement confus que je puis à peine 
m'expliquer. 'Je n'y connais personne... Il ne m'y est ja^ » 
mais arrivé d'aventure... J'y suis seul comme j'étais à 
Nice... C'est peut-être pour cela qu'elle m'aflFecte d'une 
façon si étrange. C'est tout à fait bizarre. Il me semble que, 
quand je suis à Florence, ce n'est plus moi, mais quelque 
individu étranger, quelque Russe ou quelque Anglais qui se 
promène sur ce beau quai de l'Arno. Il me semble que • 
Berlioz est autre part et que je suis une de ses connaissances. 
Je fais le dandy, je dépense de l'argent, je me pose sur la 
hanche comme un fat. Je n'y comprends rien. 



71 
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What is tt?... S 



XIV. 



A MADAME HORACE VERNET, A ROME. J 

La Cdte Saint- André, 85 juiUet 1832. 

C'est une situation aussi neuve qu'agréable, madame, que 
celle où vous avez bien voulu me placer. Une femme d'es- 



i 
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prit m*autorise à lui adresser mes divagations et veut bien 
perdre son temps à les lire, sans trop en voir le côté 
ridicule. U est peu généreux à moi d'en profiter, je le 
sens, mais qui n'a pas son grain d*égoïsme?... je n*en 
suis pas exempt; aussi) toutes les fois qu'une tentation de 
ce genre viendra m'assaillir^ je m'empresserai d'y succom* 
ber. — Je l'eusse fait plus tôt, impatient comme je le suis 
de recevoir de vos nouvelles, si, en descendant 1^ Alpes, je 
n^avais ?té pris au boi)id et renvoyé comme un ballon de 
villa en villa dans tous les environs de Grenoble. Les 
parente, les amis à revoir, les curiosités à satisfaire, les 
récits de Rome, de Naples, du Vésuve, à varier tant bien 
que mal, m'ont occupé continuellement, tantôt d'une façon 
bien douce, tantôt de la manière la plus cruellement 
fastidieuse. 

Je craignais, en arrivant en France, d'avoir à retourner le 
vers de Voltaire en m'avouant que « plus je vis l'étranger 
moins j'aimai ma patrie » ; mais il n'en a rien été, et les 
souvenirs du royaume de Naples sont demeurés impuis- 
sants contre l'aspect riant, varié, frais, riche, pittoresque, 
beau de masses, beau de détails, de notre admirable vallée 
de risère. Je l'ai revue dans son meilleur moment; la 
coquette semblait s'être mise en frais d'atours extraordi- 
naires pour me prouver, à mon retour, qu'elle n'avait rien 
à envier aux beautés étrangères. 

Il n'en a pas été de même dans la comparaison que je 
n'ai pu m'empêcher d'établir entre la société que je voyais 
le plus habituellement à Rome et celle que je retrouvais 
après ma longue absence. Cette fois, l'avantage est resté 
tout entier aux beautés éloignées, sinon étrangères, el le 
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proverbe « les absents ont tort »» m*a paru complètement 
faux. 

Malgré tous mes efforts pour détourner la conversation 
de pareils sujets, on s*obstine à me parler art^ musique, 
haute poésie; et Dieu sait comme on en parle en province !... 
des idées si étranges, des jugements faits pour déconcerter 
UQ artiste et lui figer le sang dans les veines^ et par-dessus 
tout le plus horrible sang-froid. On dirait, à les entendre 
causer de Byron, de Gœthe, de Beethoven, qu'il s'agît de 
quelque tailleur ou bottier, dont le talent s'écarte un peu 
de la ligne ordinaire; rien n*est assez bon pour eux; 
jamais de respect ni d'enthousiasme; ces gens-là feraient 
volontiers de feuilles de rose la litière de leurs chevaux. 
De sorte que, vivant au milieu du monde, je demeure dans 
le plus profond et le plus cruel isolement. Puis j'étouffe 
par défaut de musique; je n'ai plus à espérer le soir le 
piano de mademoiselle Louise, ni les sublimes adagios 
qu'elle avait la bonté de me jouer, sans que mon obstina* 
tion aies lui faire répéter pût altérer sa patience ou nuire 
à l'expression de son jeu. Je vous vois rire, madame; vous 
dites, sans doute, que je ne sais ni ce que je veux ni où 
je voudrais être, que je suis à demi fou. A cela je vous 
répondrai que je sais parfaitement bien ce que je veux^ 
mais que, pour ma mezza pazziay comme on s'accorde assez 
généralement à m'en gratifier et que dans beaucoup de 
circonstances il y a un grand avantage à passer pour fbu, 
j'en prends facilement mon parti. Mon père avait imaginé 
ces jours-ci un singulier moyen de me rendre sage. 11 vou- 
lait me marier. Présumant, à tort ou à raison, sur des 
données à lui connues, qtie ma recherche serait bien 



CORIlESPO'<DAtlCR IKÉBITR 

d'une personne fort riche, il m'engageait trës- 
à me présenter, par la raison péremploire qu'un 
nme qui n'aura jamais qu'un patrimoine d'une 
le mille francs ne doit pas négliger l'occasion 
ser trois cent mille comptant, et autant en expec- 
in ai ri pendant quelque temps, comme d'une 
ie; mais, les instances démon père deyenanl plus 
i été obligr^-de déclarer iort catégoriquement que 
tais incapable d'aimer jamais la personne dont il 
et que je n'étais k y^dre à aucun - prix. La dis- 
'est terminée là; mais j'en ai été désagréablement 
) me croyais mieux connu de mon père. Au fond, 
ne me donnez-vous pas raisonî... 
une maladie de Marie-Louise, l'empereur dit à 
s, qui l'avait soignée : < Que vous faut-il, Dubois? 
it ou des honneurs. — - Sire, de l'argent et des 
. ■ Si pareille question m'était adressée : • Voulez 
l'argent, de l'amour eu de taliberté.,.î*, je dirais 
i : » De la liberté, del'amour et de l'argent. » Hais, 
s ne sera jamais à un Napoléon que je ferai gem- 
jonse, je renoncerai toujours à l'argent pour gar- 
btenir l'un des deux autres, quelque Vanloo que 
J'aurais bien voulu envoyer à mademoiselle Louise 
«tite composition dans le genre de celles qu'elle 
is ce que j'avais écrit ne me paraissant pas digne 
le sourire d'approbation du gracieux Ariel, j'ai suivi 
de mon amour-propre et je l'ai brfilé. Je crains 
I être plus heureux de longtemps, car, au lieu de 
, Je suis forcé de copier moi-même les parties â'iin 
iivrage que je donnerai à Paris au mojs 4e 4é^ 
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cembre, si l'émeute et le choléra veuleht bien le permellre. 
Yous avez eu la bonté, madame, de me faire espé 
cetta occasion des lettres d'introduction auprès de □ 
selle Allard et de madame Duchambge, et ce que vou 
dit de ces deux dames me fait attacher beaucoup < 
faire leur connaissance. Hou passage h Paris n'i 
qu'à la fin de l'année, ainsi que je m'y suis engag 
H. Horace, et, immédiatement après avoir l&ché m 
vocale et instrumentale, je partirai pour Berlin i 
ïoiles. Mais je m'aperçois que j'ai étrangement ab 
liberté de voua ennuyer, et, tout honteux, je m'em| 
Soir en vous priant de me pardonner ma loquacil 



A M. FERDINAND HILI-ER. 

Ls CÛte. ce ^ aoû 

Qu'il a un drôlo d'esprit, piquant, agaçant, co 
Ailler j Si nous étions tous les deux femmes, avec la 
de sentir que nous avons, je ta détesterais ; si lui » 
était femme, je la haïrais avec crispation, tant j'ab 
coquettes, La Providence a donc tout fait pour U 
comme disent les jobards, en nous jetant tous 1 
sur le globe, armés du sexe masculin. 

Non, mon cher mauvais plaisant, l'OMS n'avez 
[(are autrement que de me faire attendre deux mi 
rfpoi)se; njais je ne puis pas non plus faire aulrei 
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de TOUS ea Youloîr, et d'avoir perdu radicalement la con^ 
fiance dans tos pixmiesses de ce genre. Comme je ne 
m*en fâche pas beaucoup ou, du moins, comme je Ti*y 
mets pas beaucoup d*amour-propre, je vous avais écrit 
une seconde lettre de Grenoble; mais, six heures après, ré- 
fléchissant à ce qu'elle contrait, je Taî brûlée. « Il y a 
des choses, disait Napoléon, qu'il ne faut jamais dire; à 
plus forte raison, faut-il se garder de les écrire. » Oh ! 
Napoléon ! Napoléon !... Allons, voilà la poche de Tenthou- 
siasme qui va crever... Pour empêcher ce malheur, je vais, 
au lieu de vous parler de lui, de ses ouvrages en Lombar- 
die, de ses traces sublimes que j*ai suivies jusqu'aux Alpes 
en revenant en France, je vais vous parler de trois grosses 
fautes de français que contient votre lettre !! Oh!! !... Puis- 
que vous apprenez le latin, je vais me faire pédagogue. 
i'* Il ne faut point d'accent surn^^; Î9 vous dites que 
je trouve ici »' des grands amusements » : il faut de grands 
amusements; 3<> « 11 est possible que Mendelssohn l'aura » ; 
— que Mendelssohn Vait. 

Profitez de cette leçon. 

Ouf! 

Je suis, en efiet, avec ma famille, mais je n'ai que ina 
sœur cadette qui m'adore, et Je me laisse adorer d'une 
manière fort édifiante... Oh! quand je retournerai en 
Italie î ! ! — Voyez-vous, mon cher, il me faut de la liberté, 
de Vamour et de Vargent, Nous trouverons cela plus tard, 
en y ajoutant même un petit objet de luxe, de ces super- 
flus qui sont nécessaires à certaines organisations, la Ven- 
geance, générale et privée. On ne vit et ne meurt qu'une 
foisi 
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Pendant que Je suis en province, ieolé de mes agii 
ordinaires, seul avec ma pensée, qui se retourne dan 
les seo3 comme un porc-épic eu me blessant de ses 
ïigus, mes idées se fixent, se consolidenlpar l'étu 
profonds ouvrages de Locke, Cabanis, Gall et autr 
n'est pas qu'ils m'apprennent autre chose que des 
teclmiques, car je m'aperçois bien souventque je su 
ïwincé qu'eux, et qu'ils n'osent pas suivre leur i 
dans les conséquences de leurs principes, par crai 
l'opbion. L'opinion, cette reine du monde!... mais 
a plus de rtris ni de reines, il y a eu un tremblen 
trtoes (dit Lamartine) qui les a tons renversés. 

Je copie toute la journée les parties de mon Met 
depuisdeui mois, je ne fais pas autre chose, et j'en ai 
pur soixante-deux jours; vous voyez que j'ai de la p; 
Il en faut pour tout, non pas pour supporter cbieni 
les mïux, mais pour agir. Le besoin de musique me re 
veatmalade;ilmedonnedestremblemeDtsnerveux;pt: 
avons aussi l'inOuence cholérique qui m'a retenu qi 
jours au lit ; j'en suis libre aujourd'hui, prêt à reco 
cer. Je vais aller voir F....; nous ne nous sommes] 
depuis cinq ans. Les extrêmes se touchent, comm 
voyei. 11 est plus religieux que jamais, il a épou 
femme qui l'adorait, et il adore ferme aussi, lui. 
drftle de chose que cette adoration, et elle est vive 
cèrel 



IT GÉNÉRAL DE LA LISTE CIVILE. 

Paris, vendredi g novembre 183). 

Intoid^nt général, 

les beaux-arl3 française de Rome (sec- 
) ne pouvais mieux répondre au but de 
lerchaut ii multiplier les productions do 
is heureux en cela que les peintres qui , 

expositions, nos partitions sont mortes 
tion. Je m'adresse, monsieur l'intendant 
stice éclairée en vous priant de mettre 

salle du Conservatoire de musique pour 
ne propose de donner le dimanche 2 dé- 
ncourageant que quelques-uns de mes 

du public dans cette même enceinte 
I que ceux que je rapporte d'Italie m'at- 
IX suffrages. J'ai surtout à cœur de me 
;'Ecoie à laquelle j'appartiens et de son 

ître, etc. 



/ 
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XVII. 

A JOSEPH d'oIiTIGUE. 

Samedi, 19 janvier 1833. 

Cher ami, 

Field vous a réservé un billet pour son concert de 
dimanche (demain) ; il est chez Schlesinger; venez le 
prendre. Apportez-moi en même temps m&s partitions; je 
n'ai pas besoin de vous dire qu'il ne faut pas songer à 
arranger le bas à quatre mains pour mademoiselle Perdreau; 
trouver un prétexte ; maïs, l'ouvrage n'étant pas gravé, cela 
pourrait avoir des conséquences fort désagréables pour moi* 

Je vous parle de chants j tandis que Rome brûle^; n*im- 
porte! Venez me voir demain dimanche (ians la journée. 
Si je n'y suis pas, donnez-moi un rendez-vous. 

Jamais plus intense douleur n'a rongé un cœur d'homme ! 
Je suis au septième cercle de l'enfer. J'avais bien raison ; 
il n'y a pas de justice au ciel. 

A propos, je vais faire un opéra italien fort gai, sur la 
comédie de Shakspeare (Beaucoup de bruit pbur rien) 2; 

A cette occasion, je vous prierai de me prêter le vohime 
qui contient cette pièce; 

1. Tout ce qui suit est relatif au iuariage de Berlioz aved 
mademoiselle Henriette Smithson, qu'il épousa dans le courant 
de Tannée 1833. 

2. Ce projet n'a été exécuté que vingt-neuf ans plus tard 
Béatrice et Bénédict, opéra joué à Bade en 1862, est écrit sur la 
comédie de Shakspeare Much ado àbout nothing. 
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>nge, ronge, Je m'en moque; je te déAe de 
:iller; quand tu auras tout rongé, quand il 
de cœur, il faudra bien que tu t'arrêtes. 
: sur les Àrmidet sera fait demain tant bieu 
oh I damiiation, je broierais un fer rouge 



et bon ami, 

que du bonheur à voua annoncer. Le soleil 
nent-ci du plus vif Mat. Je tous raconterai 

cela. Henriette et mt» avions été mutuelle- 
és vis-à-vis de l'autre d'une manière inf&me. 
liroi. Son amour se montre fort. Il y a 
m formidable. J'ai écrit à mon père. Le 
pproche. Venea me voir, Je tous en prie, et 

ce que vous avez de nouveau. J'ai quelque 
ir à Pichot qui peut sufBre pour un premier 
is le montrerai. 



v^^ 
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XIX. 

A H. FERDINAND HILLER. 

Paris, 18 juillet 1833. 

Mon cher ami,, 

Vous devinez sans doute, au long et absurde silence que 
j'ai gardé avec vous, que Tétat de liberté dans lequel vous 
m'avez laissé à votre départ n'a pas été long. Deux jours 
après que vous aviez quitté Paris, Henriette me fit prier 
instamment de venir la voir. Je fus froid et calme comme un 
marbre. Elle m'écrivit deux- heures après; j'y retournai, 
et après mille protestations et explications qui, sans la jus- 
tifier complètement, la disculpaient au moins sur le point 
principal, j'ai fini par lui pardonner, et depuis lors je ne l'ai 
pas quittée un seul jour. Quand votre lettre m'est parvenue, le 
jeune homme qui me l'a remise ne m'ayant pas laissé son 
adresse, je n'ai pu vous envoyer la musique que vous me 
demandiez. J'aurais pu toutefois vous écrire plus tôt, sans 
l'immense préoccupation où je vis depuis longtemps. Vous 
veniez de faire une perle, d'ailleurs, pour laquelle je n'au- 
rais su vous offrir que de bien pâles et faibles consolations. 
Vous aviez en votre père un ami qui ne s'est jamais démenti 
un seul instant depuis votre enfance, un guide et non un 
maître, un protecteur et non un gouverneur; oh! c'est pré- 
cieux et rare. Vous avez dû ressentir une douleur étrange, 
inconnue, à cette séparation. 
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Ce que je vous dis là est peut-être mal, je rappellerai 
peut-être encore quelques larmes dans vos yeux,' mais j'es- 

M 

père qu'elles seront du moins sans amertume. 

Je vais partir dans deux jours pour Grenoble; il faut 
que je voie si décidément j'ai aussi perdu mon père, et si 
je suis pour toute ma famille un paria. 

Ma pauvre Henriette commence à marcher; nous sommes 
allés déjà plusieurs fois ensemble nous promener aux Tui- 
leries. Je suis les progrès de sa guérison avec Tanxiété d'une 
mère qui voit les premiers pas de son enfant. Mais quelle 
affreuse position est la nôtre ! Mon père ne veut rien me 
donner, espérant par là empêcher mon mariage. Elle n'a 
rien, je ne puis rien ou fort peu pour elle ; hier soir, nous 
avons passé deux heures noyés de larmes tous les deux. 
Sous quelque prétexte que ce *soit, je ne puis lui faire ac- 
cepter l'argent dont je puis disposer. Heureusement, j'ai ob- 
tenu de la Caisse d'encouragement des beaux-arts une gra- 
tification de mille francs pour elle, que je lui remettrai ces 
jours-ci. C'est l'attente de cette somme, que je veux lui 
remettre moi-même, qui retarde mon voyage. Aussitôt après, 
je pars pour obtenir, soit de mon père, soit de mon beau- 
frère, ou de mes amis, ou même des usuriers qui con- 
naissent la fortune de mon père, quelques mille francs qui 
puissent me mettre dans le cas de la tirer, ainsi que moi, 
de l'atroce situation où nous nous trouvons. 

Comme je ne sais pas trop comment tout cela finira, je 
vous prie de conserver cette lettre, afin que, si quelque 
malheur définitif m'arrive, vous puissiez réclamer toute 
ma musique manuscrite que je vous lègue et confie. Vous ne 
serez ici que dans deux mois; ainsi, f^crivez-moi une fois 
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au moins avant. Je suis toujours à la m^me adresse, rue 
Neuve-Saint-Marc, n» 4 . et je ne demeurerai absent qu'une 
douzaine de jours. 



\X. 



A JOSEPH d'ORTIGUE. 

Paris, 15 octobre 1833. 

Non, sans doute, je n'ignore pas que tout ce qui me 
touche te touche; mais, cher bon ami, tu dois m'excuser 
de ne t'avoir pas écrit, d'autant' plus facilement que je suis 
encore dans . l'impossibilité de me rappeler ton ancienne 
adresse à Vaugirard; puis j'ai été, tous ces derniers temps, 
si préoccupé de mon bonheur, de mes inquiétudes, de mes 

« 

projets pour e//e, si accablé par la révolution immense que 
tout cela fait dans ma vie, qu'en vérité je ne songeais pas 
au monde, et tu me pardonneras de t'avoir un instant oublié, 
ainsi que tous mes autres amis. 

Je monte une représentation avec concert pour le 12 du 
mois prochain à POdéon. Ma pauvre Ophélie y reparaîtra 
dans le quatrième acte d'Hamlet; madame Dorval jouera 
Antony; tu nous annonceras ça *. 

Nous serons à Paris chez moi^ rue Neuve-Saint- Marc, 
n9 1, dès demain. Ainsi, si tu veux venir prendre du thé 

1 . Cette représentation fut désastreuse : madame Dorval eut 
tout le succès, et Tinfortunée Harriett Smithson put se convaincre 
que le public parisien ne s'intéressait plus à elle. 
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S le soir dans quelques jours, quand noua serons 
asés, tu nous feras grand plaisir. Je t'écrirai un 

Ton sincère et in&Iiérable ami. 



M. LE COUTE D'ORTIGUE, RÉDACTEUR 
QUOIIBItHlfE, FORT CONNU DANS L'CNITERS 
ET BEAUCOUP D'AUTRES LIEUX. 



auvre ami, je suis bien désolé de te savoir ina- 
devais aller te voir avant-hier, mais j'ai été forcé 
à Paris plusieurs courses imprévues qui m'oni dé- 
1 temps. A la maison, je ne quitte pas la plume, 
• ces gredins de joumaus, soit pour finir ma 
lie, qui sera née et baptisée avant peu. 
royais parti pour le pays des troundedious; d'autant 
ti que la domestique de Liszt m'avait dit que tu 
t une visite, rue de Provence, annonçant ton dé- 
r le lendemain. Pourquoi ne voudrais-tu pas un 
ïT avec noua Ji la fortune du potî {Je ne m'ap- 
I De Chambre comme le fameux calembour^cois ; 
s tranquille.) Je tâcherai en tout cas de trouver un 
ir aller à Issy. Cependant Henriette me charge 
ment de te dire qu'elle est encore au monde et que 
urrai ni dîner ni coucher chez toi 



/' 
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Dieu fait en sa sainte et digne garde et te guérisse du 
mal d'yeux, sans être obligé de t*y faire une application de 
salive. Fais-tu quelque chose? 



XXII. 

À M. HOFFMEISTER, ÉDITEUR DE MUSIQUE, Â LEIPSIG. 

Paris, 8 mai 1836. 

Monsieur, 

Vous avez publié dernièrement une ouverture réduite, 
pour le piano à quatre mains, sous le titre à^Ouverture des 
Francs Juges^ dont vous m'attribuez non-seulement la com- 
position, mais aussi l'arrangement. 11 est pénible pour moi, 
monsieur, d'être obligé de protester que je suis parfaitement 
étranger à cette publication, faite sans mon aveu et sans 
que j'en aie été seulement prévenu. L'arrangement de piano 
que vous venez de livrer à l'impression n'est pas de moi et 
je ne saurais davantage reconnaître mon ouvrage dans ce 
qui reste de l'ouverture. Votre arrangeur a coupé ma parti- 
tion, l'a rognée, taillée et recousue de telle façon que je 
n'y vois plus en maint endroit qu'un monstre ridicule, dont 
je le prie de garder tout l'honneur pour lui seul. Si une 
semblable liberté avait ^été prise à mon égard par un 
Beethoven ou un Weber, je me serais soumis sans murmures 
à ce qui m'eût certes paru néanmoins une humiliation 
cruelle ; mais ni Weber ni Beethoven ne me l'auraient jamais 
fait subir: si l'ouvrage est mauvais, ils ne se fussent pas 
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donné la peine de le retoucher ; s'il leur eût paru bon, ils 
en auraient respecté la forme, la pensée, les détails et 
jusqu'aux défauts. Et puis, les hommes de cette trempe 
n'élant pas plus communs en Allemagne qu'ailleurs, j'ai 
tout lieu de croire que mon ouverture n'est pas tombée 
entre les mains d'un musicien bien extraordinaire. La simple 
inspection de son travail en fournit une preuve évidente. 
Je ne parle pas du style de piano qu'il k substitué au style 
d'orchestre, et qu'on croirait souvent emprunté à des sonates 
faites pour des enfants de huit ans ; je ne dirai rien non 
plus de l'inintelligence complète dont il fait preuve d'un bout 
à l'autre de l'ouvrage, soit en reproduisant de la façon la 
plus plate et la plus mesquine ce qui eût nécessité toutes 
les puissances du piano pour donner une idée approxima- 
tive de l'effet d'orchestre, soit en prenant souvent .l'idée 
accessoire pour l'idée principale, et vice versa; dans tout 
cela, il n'y a pas de la faute de l'arrangeur ; je suis persuadé 
qu'il n'y a pofnt mis de malice. Mais ce qui me paraît 
vraiment déplorable, c'est que vous ayez chargé un pareil 
chirurgien de me faire d'aussi graves amputations. On ne 
coupe pas un membre d'ordinaire sans en connaître l'impor- 
tance générale, les fonctions spéciales, les rapports intimes 
et l'anatomie interne et externe. Il n'y a que le bourreau 
qui puisse couper le poing à un malheureux, 5ans tenir 
compte des articulations, des attaches musculaires, des 
filets nerveux et des vaisseaux sanguins; aussi le fait-il 
brutalement d'un coup de hache, et la tête du patient saute 
bientôt après. C'est le supplice des parricides. C'est celui, 
monsieur, que votre arrangeur m'a infligé. 11 a fait dispa- 
raître non-seulement des passages entiers, mais des frag- 
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ments de phrases dont la suppression rend Fensemble 
incompréhensible ou absurde. Ainsi, dans la prière en ut 
mineur des flûtes et clarinettes, au milieu de Fallégro, 
l'arrangeur n'a pas vu que cette mélodie est un adagio 
écrit avec les signes de l'allégro dans lequel il est jeté; 
qu'une ronde y représente toujours une noire^ trois rondes 
liées et souteniies une blanche pointée, et que par conséquent il 
faut quatre mesures du mouvement allégro pour former une 
seuk mesure réelle du chant adagio. Trouvant donc cette 
prière trop longue, et sans tenir compte de l'action contras- 
tante qui se passe en même temps dans le reste de 
l'orchestre, votre arrangeur l'a tronquée de telle sorte qu'il 
est impossible à présent d'y trouver aucune espèce de sens ; 
il a enlevé des mesures isolées qui ne représentaient en 
réalité qu'un temps de la grande mesure du mouvement lent 
dans lequel la phrase se développe, et le rhythme, tombant 
àfaux, amène nécessairement une conclusion aussi imprévue 
que stupide. C'est ce dont il ne s'est pas aperçu. Pour la 
coupure qui fait disparaître tout le grand crescendo de la 
pérordson, il est évident qu'elle détruit entièrement l'éclat 
de la rentrée du thème en fa majeur, qui ne reparaissait hi 
d'une façon aussi brusquement triviale, ni sans avoir passé 
par des transformations qui donnaient plus de force et de 
puissance au retour de l'idée primitive reproduite intégra- 
lement. Mais j'aurais trop à faire de suivre les traces des 
ciseaux ébréchés de mon censeur ; je me bornerai à protester 
de nouveau que la seule ouverture des Francs Juges, arrangée 
à quatre mains, que je reconnaisse, est celle que viennent 
de publier M. Richault a Paris, et M. Schlesinger à Berlin ; 
encore celle' de M. Schlesinger, bien que gravée sur un 
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manuscrit que je lui ai adressé moi-même, difift^c-t-elle un 
peu de rédition de Paris en quelques endroits, pour la 
manière dont les parties sont disposées dans les extrémités 
du clavier. Ces légères modifications m'ont été indiquées par 
plusieurs pianistes habiles, tels que MM. Chopin, Osborne, 
Schunke, Swinski, Bençdict, Eberwein, qui ont bien voulu 
revoir les épreuves et me donner leurs conseils. Pour toute 
autre publication de la même nature sur cet ouvrage, qu'elle 
me soit attribuée ou non, je la désavoue formellement, et 
sur ce, je prie Dieu de pardonner aux arrangeurs comme 
e leur pardonne. 



xxm. 



A ROBERT SCHUMANN. 



^ Paris, -19 février -1837. 

Je vous dois beaucoup, monsieur, pour l'intérêt que vous 
avez bien voulu prendre jusqu'ici à quelques-unes de mes 
compositions. J'apprends que l'ouverture des Francs Juges 
vient d'être par vos soins entendue à Leipzig, et que la 
supériorité de l'exécution n'a pas peu contribué au bienveil- 
lant accueil qu'elle a reçu du public. Veuillez être l'inter- 
prète de ma reconnaissance auprès de MM. les artistes. 
Leur patience à étudier ce morceau difficile a d'autant plus 
de prix à mes yeux, que je n'ai pas eu beaucoup à me 
louer jusqu'à présent de celle de plusieurs sociétés musicales 
qui ont voulu faire la même tentative. A part celles de 
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Douai et de Dijon, les autres se sont découragées après une 
première répétition, et l'ouvrage, après avoir été lacéré de 
mille façons, a dû rentrer dans l'ombre des bibliothèques, 
comme digne de figurer tout au plus dans la collection des 
monstruosités. 11 paraît même qu'une épreuve de ce genre 
a beaucoup diverti la Société philharmonique de Londres; 
quelques artistes parisiens que les virtuoses anglais n'avaient 
pas dédaigné de s'adjoindre à cette occasion, et qui connais- 
saient parfaitement mon ouvrage pour l'avoir exécuté à 
Paris, m'ont dit avoir franchement partagé l'hilarité bri- 
tannique; seulement le sujet en était tout différent. Figurez- 
vous en effet les mouvements pressés du double dans Vadagio, 
et ralentis d'autant dans ValUgro^ de manière à produire 
cet aplatissant mezzo termine insupportable à tout ce qui 
possède le moindre sentiment musical ; imaginez des violons 
déchififrant à première vue des traits encore assez difficiles, 
malgré le tempo confortabile qu'on avait donné à Vallégro, 
les trombones partant dix ou douze mesures trop tôt, le 
timbalier perdant la tête, dans le rhythme à trois temps, 
et vous aurez une idée de l'aimable charivari qui devait en 
résulter. Je ne conteste point l'habileté de MM. les philhar- 
moniques d'Argyle-Room, Dieu m'en garde! je signale 
seulement l'étrange système d'après lequel on les dirige 
dans les répétitions. Certes, il nous est arrivé souvent ici 
de faire aussi de bien mauvaise musique au premier essai 
d'un nouveau morceau; mais, comme, à notre avis, personne 
n'a la science infuse, pas même les artistes anglais, et qu'il 
n'y a point de honte à étudier avec attention et courage 
le qu'on n'est pas tenu de comprendre du premier coup, 
nous recommencions trois fois, quatre fois, dix fois s'il le 

7. 
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fallait, et plusieurs jours de suite. De la sorte, nous arrivions 
à une exécution presque toujours correcte et quelquefois 
foudroyante. Ainsi avez -vous fait sans doute à Leipzig, et, 
je le répète, en Tabsence de Fauteur intéressé à soutenir 
son ouvrage, une telle persévérance honore autant les 
exécutants qu'elle flatte le compositeur en le pénétrant de 
reconnaissance. Elle est si rare, cependant, que je me suis 
mille fois repenti d*avoir si étourdiment laissé publier l'ou- 
verture dont il est ici question. Et, à ce sujet, je dois vous 
faire ma profession de foi en vous priant de la transmettre 
à l'éditeur, M. Hoffmeister; ce sera ma réponse aux offres 
qu'il a la bonté de me faire relativement à la publication 
de mes symphonies. L'an dernier, on m'écrivit à peu près 
en même temps de Vienne et de Milan, pour avoir un 
exemplaire manuscrit de ces deux ouvrages; non point 
dans le but de les graver, mais seulement de les faire en- 
tendre. Il y a quelques mois, une lettre semblable me fut 
adressée de la Nouvelle-Orléans. Les offres très-avantageuses 
qui accompagnaient ces demandes ne me séduisirent point; 
j'ai toujours refusé et toujours pour la même raison, lacrainte 
d'être traduit à contre-sens par une exécution infidèle ou 
incomplète. Si le bonheur a voulu que l'ouverture des 
Francs Juges ait trouvé à Leipzig des interprètes aussi con- 
sciencieux qu'habiles et un patron tel que vous pour réchauf- 
fer leur zèle, vous venez de voir que, loin d'éprouver partout 
le même sort, celui qu'elle a subi en Angleterre a été assez 
brutal ; et je dois ajouter que, cette ouyerture étant le pre- 
mier morceau de musique instrumentale que j'aie écrit de 
ma vie, les compositions qui lui ont succédé ont tout 
naturellement tendu à revêtir des formes plus larges, à 
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s'assimiler plus de substance musicale, à s'étayer d'un plus 
grand nombre de points d'appui. Or, ce sont autant de 
chances de plus contre la facilité de l'exécution. Il faut un 
génie bien rare pour créer de ces choses que les artistes 
et le public saisissent de prime abord, et dont la simplicité 
est en raison directe de la masse, con^me les pyramides de 
Djizeh. Malheureusement, je ne suis point de ceux-là; j'ai 
besoin de beaucoup de moyens pour produire quelque effet, 
et je craindrais de perdre à tout jamais l'estime des amis 
de l'art musical, si, par une publication prématurée, j'expo- 
sais mes symphonies, trop jeunes pour voyager sans moi, à 
être mutilées plus cruellement encore que ma vieille ouver- 
ture. Ce qui, à part deux ou trois villes hospitalières et 
artistes comme la vôtre, leur arriverait partout, n'en doutez 
pas. 

Et puis, vous le dirai-je, je les aime, ces pauvres enfants, 
d'un amour paternel qui n'a rien de Spartiate, et je préfère 
mille fois les savoir obscures, mais intactes, à les envoyer 
au loin chercher la gloire ou d'affreuses blessures et la 
mort. 

Je n'ai jamais compris, je l'avoue, au risque de paraître 
ridicule, comment les peintres riches pouvaient, sans un 
déchirement d'entrailles, se séparer de leurs plus beaux 
ouvrages pour quelques écus, et les disséminer aux quatre 
coins du monde, ainsi que cela se- pratique journellement. 
Cela m'a paru toujours ressembler beaucoup à la cupidité 
du célèbre anatomiste Ruisch, qui, à la mort de sa fille, 
jeune personne de seize ans, ayant trouvé le moyen, grâce 
aux ingénieux procédés d'injection dont il est l'inventeur, 
de rendre pour toujours à ce cadavre chéri l'aspect de la 
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vie et de la santé, ne sut pas résister aux séductions de 
l'or d*un souverain, et lui abandonna, avec ce chef-d*œuvre 
d'un art alors nouveau, le corps de sa propre fille. 

Les écrivains, poètes et prosateurs, sont seuls dans le 
cas de pouvoir vendre leurs ouvrages sans courir trop de 
risques de les voir défigurer, comme les musiciens, ou sans 
les perdre à jamais de vue, comme les peintres ou sta- 
tuaires. Encore les poëtes dramatiques sont-ils exposés, en 
imprimant leurs pièces, à les voir, malgré eux, représentées 
plus ou moins mal, devant un public plus ou moins inca- 
pable de les comprendre, coupées, rognées et sifflées. Byron, 
avec son Marino Faliero^ en a fait la triste expérience. Non, 
il y a une joie intense pour le compositeur, à couver, pour 
ainsi dire, son œuvre, à la garantir le plus longtemps 
possible des orages que les mauvais orchestres, les mau- 
vais chanteurs, les mauvais directeurs et les marchands 
de contredanses, font gronder autour d'elle; il y a pour 
lui un indicible bonheur à ne la montrer au grand jour 
qu'à de longs intervalles, lorsque des soins assidus ont 
donné à sa beauté tout son éclat, que l'air est pur, le temps 
doux et serein, et la société choisie. 

Le nombre des conapositions qu'on peut, sans les condam- 
ner à une obscurité absolue, arracher ainsi pendant long- 
temps aux dents de la presse, ce lion qucerens quem devoret^ 
est malheureusement bien peu considérable; ne le restrei- 
gnons pas encore. 

Croyez-vous que Weber, quelque amoureux de la célébrité 
qu'on le suppose, sachant de quelle manière son Freyschiitz 
allait être écartelé à Paris, n'eût pas rejeté avec indignation 
la gloire même qu'il lui était réservé d'acquérir parmi nous 
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à ce prix? C'est faire injure à sa mémoire que d'en douter. 

Mais il était hors de son pouvoir de s'y opposer : sans 
laisser graver sa partition, il en avait vendu des copies, et 
c'était assez pour que la tutelle lui en échappât pour jamais. 
— Je mets un terme à toutes mes comparaisons, que vous 
allez sans doute, monsieur, trouver bien ambitieuses, et 
j'ajoute simplement que le suffrage de l'Allemagne, cette 
patrie de la musique, est d'un trop haut prix à mes yeux et 
me sera, je le crains, trop difficile à obtenir si toutefois je 
l'obtiens, pour ne pas attendre le moment où je pourrai, 
moi-même, aller en pèlerin déposer à ses pieds ma modeste 
ofifrande. Alors, encore, aurai-je grand besoin du secours 
de voire amitié, comme aussi de votre talent si noble et si 
élevé, pour le faire accueillir. 

Jusque-là, j'ose espérer qu'on ne verra dans ma réserve 
qu'une méfiance très-naturelle et déjà trop bien justifiée. Je 
mécontenterai donc pour le présent, en prudent navigateur, 
de louvoyer sur nos côtes, sans courir au naufrage dans 
un voyage au long cours. 

Tels sont mes motifs, et vous les apprécierez, je l'espère. 

Je ne veux pas finir ma lettre sans vous dire quelles 
heures délicieuses j'ai passées dernièrement à lire vos admi- 
rables œuvres de piano ; il m'a semblé qu'on n'avait rien 
exagéré en m'assuraut qu'elles étaient la continuation logique 
de celles de Weber, Beethoven et Schubert. Liszt, qui me les 
avait ainsi désignées, m'en donnera incessamment une idée 
plus complète, me les fera connaître plus intimement, par 
son exécution incomparable. Il a le projet de faire entendre 
votre sonate intitulée Clara à l'une des magnifiques soirées 
où il rassemble autour de lui l'élite de notre public musi- 
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cal. Je pourrai alors vous parler avec plus d'assurance de 
Tensemble et des détails de ces compositions essentiellement 
neuves et progressives. 



XXIV. 



A MAURICE SCHLESINGER. 

Paris, 7 janvier 1838. 

Mon cher Maurice, 

Il me faut absolument du repos et un abri contre les albums. 
Voici bientôt quinze jours que je cherche inutilement trois 
heures pour rêver à loisir à Touverture de mon opéra *; 
ne pouvoir les obtenir est un supplice dont vous n'avez pas 
d'idée et qui m'est absolument insupportable. Je vous préviens 
donc que, dussé-je vivre de pain et d'eau, jusqu'au moment 
où ma partition sera finie, je no veux plus entendre parler 
de critique d'aucune espèce. Meyerbeer, Liszt, Chopin et 
Kalkbrenner n'ont pas besoin de mes éloges. Vos albums, 
je le sais, contiennent d'ailleurs plusieurs morceaux char- 
mants dont vous ne parlez pas, et dont vous ne me citez 
pas même les auteurs. Mais je suis poussé à bout; je veux, 
pendant quelque temps, assez de loisir et de liberté pour 
finir mon ouvrage; je veux être artiste enfin; je redevien- 
drai galérien après. Jusque-là qu'on ne me parle plus de cri- 
tique d'aucune espèce; je suis obsédé, abîmé, exterminé. 

1. L'opéra de Benvenuto CeUini. 
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Gardez-vous donc de venir me relancer dans ma lanière, 
ce serait d'une révoltante inhumanité. Je n'ai jamais compté 
parmi les apologistes du suicide; mais j'ai là une paire de 
pistolets chargés, et, dans l'état d'exaspération où vous 
pourriez me mettre, je serais capable de vous brûler la 
cervelle. 
Votre tout dévoué ami. 



XXV. 

A LISZT. 

Paris, le 6 août 1839. 

Je voudrais bien, mon cher ami, pouvoir te dire absolu- 
ment tout ce qui se passe dans notre monde musical, ou du 
moins tout ce que je sais, des transactions qui s'y opèrent, 
des marchés qu'on y fait, des souterrains, des mines qu'on 
y creuse, des platitudes qui s'y commettent; mais je doute 
fort que mon récit -eût quelques chances de t'intéresser ; il 
ne t'offrirait rien de nouveau; l'étude des mœurs italiennes 

■ 

t'a blasé sur toutes ces gentillesses, et ce qu'on fait à Paris 
ressemble horriblement à ce que tu as vu pratiquer à 
Milan. 

Tu n'aurais pas d'ailleurs le cœur d'en rire; tu n'es pas 
de ces gens qui trouvent des sujets de plaisanterie dans les 
outrages dont la Muse que nous servons a tant à souffrir, 
toi qui voudrais à tout prix, au contraire, cacher les souil- 
lures de sa robe virginale et les tristes lésions de son voile 
divin 
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parlons donc pas des énormités qui t'irriteraient 
Lie moi et contre lesquelles nous ne pouvons pas 
'olesler librement... Je vais tâcher seulemeat de te 
une idée superScielle de ce qui se passe dans 
erts, dans nos tiiéâlres lyriques, parmi nos vir- 
nos chanteurs, nos compositeurs; et cela, sans 
sans blâme ni éloge, en un mot, avec le calme 
I adepte de cette fameuse école philosophique que 
ons fondée à Rome en l'an de grâce 1830, et qui 
ir titre : École de ^indifférence ofisoIiM en matière 
le. 

orme a l'avantage de me dispenser des théories, des 
ements, et me permet de laisser tomber le fait 
înt, brutalement, sans m'inquiéler des suites. Je 
:e, sans ordre'chronologique, par ce qu'il y a de plus 

-hier, pendant que je fumais, selon mon habitudf, 
e sur le boulevard des Italiens, quelqu'un me prit 
tlehras: c'était Balta arrivant de Londres. 
e fait-on à Londres? lui dis-je. 
lolument rien; on y méprise la musique et la poé- 
drame, et tout; excepté le Théftlre-ltalien, où la 
de la reine attire la foule, tous les autres clubs 
ques sont abandonnés. Je m'estime heureux de n'en 
pour mes frais de séjour et de voyage, et d'avoir 
udi dans deux ou trois concerts ; c'est tout ce que 
lu de l'hospilalité britannique. Mais je suis arrivé 
; il en est de mnme d'Artot, qui, malgré son succès 
été Philharmonique, malgré l'incontestable beauté 
lent, s'est beaucoup ennuyé. 
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— Et Doehier? 

— Doehier s'ennuie aussi. 

— Et Thalberg? 

— Thalberg cultive les provinces. 

— Et Bénédict? 

— Encouragé par la vogue de sa première partition, il 
écrit un nouvel opéra anglais. 

— Et madame Gras-Dorus? 

— Madame Gras est devenue fashionable en quelques 
jours ; elle a balancé la vogue des Italiens, elle chan- 
tait et partout son nom ne figurait plus sur Taffiche 
qu'accompagné de Tépithète de cantatrice sans égale, 
imprimée en très gros caractères. On dit qu'elle a été chu- 
tée ici (à Paris) à sa rentrée dans Guillaume Tell ? 

— C'est vrai. 

— Comment donc? Pourquoi? 

— Voulez -vous boire un grog? 

— Non, je pars ; venez ce soir chez Halle, nous boirons 
et nous ferons de la musique. 

— Bon ! - 

M. Halle est un jeune pianiste allemand, qui a de longs 
cheveux, qui est grand et maigre, qui joue magnifiquement 
du piano, qui devine la musique plutôt qu'il ne la lit, 
c'est-à-dire qu'il tend à te ressembler. J'ai trouvé chez lui 
son compatriote M. Hcller. Un talent sérieux, une intelli- 
gence musicale des plus vastes, une conception rapide, une 
grande habileté d'exécution, telles sont les qualités de com- 
positeur et de pianiste que lui assurent tous ceux qui le 
connaissent bien, et je suis de ceux-là. 

Halle et Batta nous ont fait entendre une sonate en si 
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bémol de Félix Mendelssohn. On a généralement admiré 
la facture savante et le style ferme de ce morceau : « C'est 
d'un grand maître », disait Heller. Nous avons fait chorus 
en buvant de la bière; puis est venue la sonate en la 
majeur de Beethoven, dont le premier morceau a arraché 
à l'auditoire des exclamations, des jurements, des cris 
d'enthousiasme; le menuet et le finale n'ont fait que- re- 
doubler notre exaltation toute musicale, bien que les bour 
teilles de vin de Champagne fussent déjà en circulation. 

Et quelqu'un a fait observer à ce sujet que la bonne 
bière était -bonne, mais que le vin de Champagne valait 
mieux. 

vagabond infatigable ! quand reviendras-tu donc pour 
nous rendre ces nuits musicales que tu présidais si dignement ? 
Entre nous, il y avait trop de monde à tes réunions ; on 
parlait trop, on n'écoutait pas assez, on philosophait. Tu 
faisais une dépense affreuse d'inspiration qui eût donné le 
vertige à quelques-uns sans tous les autres: 

Te rappelles-tu notre soirée chez Legouvé, et la sonate en 
ut dièse mineur, et la lampe éteinte, et les cinq auditeurs 
couchés sur le tapis dans cette obscurité, et notre magné- 
tisation, et les larmes de Legouvé et les miennes, et le 
respectueux silence de Schœlcher, et l'étonnement de 

» 

M. Goubeaux? Mon Dieu! mon Dieu! que tu fus sublime 
ce soir-là! Allons, j'oublie que j'appartiens à l'école des 
indifférents. 

J'y reviens. 

L'Exposition des produits de l'industrie nous a valu celte 
année des volumes de critique musicale ; on s'est beaucoup 
disputé, on a crié pour et contre les pianos, pour et contre 



Issoi^es; j'ai vu les moments où l'on intenterait un procès 
pour un jeu de flùKs; on a failli se battre pour une vis de 
pression. 

Je ne concevais pas trop loutcei-emue-ménagCica "''" 
il nous arrive tous les jours, à nous autres arlisi 
suyer des critiques pour le moins aussi injustes 
ridicules qu'aucune de celles que les fabricants i 
ments peuvent avoir à subir, et nous laissons abo 
mat dire. Nous ne manquons pourtant pas i 
propre, notre sensibilité n'est pas éteinte, tant s 
et nous pourrions nous en défendre et nous ne 1 
pas. 

D'autre part, quand, par extraordinaire, un cri 
montre bienveillant, nous le remercions bien dans Vi 
mais nous ne courons pas chez lui pour cela, et t 
vent mfme nous poussons l'impolitesse jusqu'à o 
lui envoyer une carte. Loin de là, les exposants 11 
été d'une reconnaissance exemplaire ; visites, lettrf 
senls, ils n'ont rien négligé pour l'exprimer. Ceux, 
trdre, dont on a peu ou mal parlé ne concevaient 
leur fût défendu de courir sus au critique et de le 
coin d'une borne comme un chien enragé. Chacun j 
ce qu'il pense et même ce qu'il ne pense pas sur 
grands artistes, sur les œuvres les plus maj 
comme sur les médiocrités les mieux recoonuessa 
y fasse attention; mais ne pas sentir le prix d'u 
veile cheville de conlro-basse, ou louer le chevalet à 
«e sont -là des événements dont le rclenlissement 
menseet prodigieusement prolongé.... 

...On vient de trouver le moyen de gagner do l'argi 
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bâtissant-ças de salle pour les Italiens. La troupe chantante 
de notre grand Opéra va se trouver en lutte directe avec 
les chanteurs . ultramontftins ; on veut réunir les deux 
troupes dans la salle de la rue Le Peletier. La mêlée sera 
rude: Lablache contre Levasseur, Rubini contre Duprez, 
Tamburini contre Dérivis, la Grisi contre mademoiselle Na- 
than, et tous contre la grosse caisse. Nous serons là pour, 
faire le relevé^ des morts et des moura.nts. Le directeur 
aura aussi Tadministration du .théâtre de Londres^ et il 
fera peut-être beaucoup d*argent, et ce sera une fameuse 
affaire^ et ça m*est égal ; je suis de la secte des indifférents. 

C'est aux marchands à calculer combien la denrée mu- 
sicale, exploitée de la sorte, peut leur rapporter bon an mal 
an. Ce sont eux qui doivent s'inquiéter de la durée de 
leurs instruments chantants ; quant à moi, si je n'étais pas 
indifférent, je dirais absolument comme toi : « J'aime mieux 
la musique que tout ça. » 

Duponchel conservera la haute direction des costumes ; 
ainsi ne t'inquiète ^pas, l'art et les artistes seront dans de 
beaux draps,.. 

...Beaucoup de gens disent que l'orchestre (de l'Opéra) se 
fatigue, ou se néglige, ou se dégoûte de sa- tâche. L'autre 
jour, j'entendais' des habitués se ; plaindre de ce que les 
instruments n'étaient pas d'accord; ils prétendaient que le 
côté droit de la masse instrumentale tendait à s'élever sans 
cesse d'un quart de ton au-dessus du côté gauche ; préten- 
tion exorbitante à en croire ces messieurs. « Vous souflFrez 
en silence, me dit. l'un deux. — Moi, je n'ai pas dit que 
je souffrais; d'abord parce que je n'ai rien dit du tout, et 
ensuite... » 
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On joue quelquefois Don Juan quand on ne sait plus où 
donner de la tête. Si Mozart revenait au monde, il dirait peut- 
être, comme ce président dont parle Molière, qu'il ne veut 
pas qu'on le joue. Spontini, au contraire, a voulu être 
joué, et il l'a été. On ne veut pas entendre parler, à l'Opéra, 
de reprendre ses anciens chefs-d'œuvre. Ambroise Thomas, 
Morel et moi, nous disions l'autre jour que nous donnerions 
bien cinq cents francs pour une bonne représentation de la 
Vestale. Comme nous savons cette partition par cœur, nous 
l'avons chantée jusqu'à minuit ; tu manquais pour l'accom- 
pagner. 

La cause de Spontini a été défendue dans une brochure 
par un de nos amis, Emile D... ; quelques journaux se sont 
joints à lui. Cette cause allait être gagnée, quand Spontini a 
cru devoir publier une lettre, déjà imprimée, il y a deux 
ou trois ans à Berlin, sur la musique et les musiciens 
modernes *. Les adversaires de Spontini eussent payé 
mille écus pour la publication de cette lettre, il la leur a 
donnée pour rien. Ça n'empêche pas la Vestale d'être 
un chef-d'œuvre, mais cela fait que nous ne le reverrons 
jamais... 

Tu as vu que la place de professeur de composition laissée 
vacante par la mort de Paër allait être donnée à M. Carafa. 
On assure que mon système sur l'indifférence commence à 
être apprécié au ministère. Les orangers du Jardin Musard 
portent déjà des fruits ; Théophile de Perrière a été assassiné 



i- Cette brochure, adressée par Spontini aux membres de la 
Chambre des députés, fut discutée en séance publique. M. Monnier 
de la Sizeranne en soutint les conclusions, qui furent rejetées après 
un discours de M. Tascbereau. 
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par un inconnu la semaine dernière, en sortant de TOpéra- 
Gomique; il va beaucoup mieux. Heine s'écrit toujours par 
un e; il demeure rue des Martyrs. On m'a volé son char- 
mant livre sur Tltalief. As-tu lu ses Bains de Lacques ? On 
nous promet des nuits vénitiennes au Casino; il y a là 
un orchestre de cent quarante musiciens, toutes les fois 
que soixante d'entre eux ne sont pas employés à la même 
heure aux concerts des Champs-Elysées. Il y a un microscope 
au gâz; j'y ai vu des cirons qui paraissaient gros comme 
des melons. Je te donne toutes mes nouvelles comme elles 
me viennent. 

F. Hiller m'a envoyé de Milan quelques morceaux de 
sa Romilda. On prétend que Rossini vend des poissons 
comme on n'en voit guère *; je parie qu'il s'ennuie dans 
sa villa autant que ses gros poissons dans leur vivier. 
11 dit toujours : « Qu'est-ce que ça me fait? » S'il 
n'aimait pas . tant les énormes poissons, il aurait peut- 
être des dispositions pour V indifférence absolue; mais j'en 
doute. 

• Un de nos ennemis a voulu dernièrement se précipiter 
de la colonne Vendôme; il a donné quarante francs au 
gardien pour le laisser monter, puis il a renoncé à son 
projet... Il faut espérer que, dans la nouvelle salle qu'on 
promet à l'Opéra-Comique, il y aura un foyer pour les 
musiciens ; car actuellement, au théâtre- de la Boursie, les 
malheureux sont obligés avant le lever de la toile de s'accor- 
der coram populo d'où il suit que, pendant que les hautbois et 
les violons donnent le Za, les trombones grognent leur si 

1. Rossini habitait alors Bologne, 
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bémol; et véritablement, en pareil cas, il n'y a pas d'indiffé- 
renœqui tienne, c'est terrible... 

M. Wilhem adonné, le mois passé, deux séances publiques; 
ses cinq cents élèves chanteurs ont été fort applaudis; je 
n'ai pas trouvé leur exécution en voie de progrès. Tous ces 
jeunes hommes et ces enfants ont un sentiment rhythmique 
d'un vulgarisme désespérant. Us martellent chaque temps 
de la mesure; ils convertissent tout, plus ou moins, en 

ê 

mouvement de marche. Cerlainement ce résultat est très- 
beau, si l'on compare l'ancienne ignorance des classes popu- 
laires à ce qu'elles savent aujourd'hui ; mais savoir n'est pas 
tout en musique, il faut sentir aussi, et je crois que le 
peuple parisien aime trop le vaudeville et les tambours. 

On répète depuis deux mois et demi l'opéra de Ruolz *; en 
conséquence les acteurs n'en savent pas une note; mais les 
costumes sont prêts et Duponchel veut le jouer vendredi 
prochain. Chopin ne revient pas ; on le disait fort malade , 
il n'en est rien. Dumas a fait une pièce ravissante ^ ; mais 
ceci n'est pas de mon domaine. J'ai fini, je ne sais plus rien. 

Adieu; mon indifférence ne va pas jusqu'à prendre mon 
parti de ta longue absence. Reviens donc; il en est temps 
pour nous, et pour toi, je l'espère. 



1. La Vendetta, opéra en trois actes, qui n'eut qu'un petit nombre 
^le représentations. 

2. Mademoiselle de Beîle-hle. 
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XXVI. 



Â M. BULOZ 



Paris, 22 novembre 1840. 

Monsieur, 

Dans le compte rendu par la Revue des Deux Mondes du 
festival que j*ai donné à FOpéra, on a commis des erreurs 
de faits dont je crois pouvoir vous demander la rectification. 

L'auteur de cet article veut me rendre coupable du crime 
de lèse-majesté à Fégardde Gluck et de Palestrina: « Pauvre 
Gluck! dit-il, vous ne vous doutiez pas, lorsqu'au son des 
trombones, vous évoquiez jadis les esprits de haine et de 
rage, qu'un jour viendrait où M.' Berlioz vous ferait l'au- 
mône de quelques ophicléides ; et Palestrina qu'on a arraché 
à la chapelle Sixtine, où quelques soprani suffisaient à des 
mélodies fuguées, pour l'écraser lui, le maestro paisible, à 
l'inspiration suave et religieuse, sous la pompe des voix et 
des instruments.» 

Or, l'acte à'Jphigénie a été exécuté absolument tel que 
l'auteur l'écrivit ; on n'y a donc point entendu d'ophicléides. 
Quant à Palestrina, quelques soprani lui suffisaient si peu, 
que son madrigal Alla riva del Tebro^ morceau profane du 
reste, et qui n'a jamais pu être entendu à la chapelle Six- 
tine, est à quatre parties (soprani, contralti, ténors et 
basses) ; il a fallu en outre une étrange préoccupation pour 
trouver écrasé sous la pompe instrumentale le chœur chanté 
d'après le texte du compositeur sans accompagnement. 



w 
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Voilà les erreurs qui devaient me blesser dans mon rôle 
d'interpr?îte de maîtres que j'admire et les seules qu'il 
m'importe de relever. 

Recevez, etc. 

XXVII. 

A JOSEPH D'oRTIGUE. 

Leipzig, 38 février 1843. 

11 y a longtemps que j'aurais dû t'cerire, mais un métier 
de galérien comme celui que je fais me paraît une excuse 
suffisante à ce retard. J'ai été malade et je le suis encore 
des fatigues incroyables que m'ont données les répétitions 
de Dresde et de Leipzig. Figure-toi que j'ai fait à Dresde, en 
douze jours, huit répétitions de trois heures et demie chacune, 
et deux concerts, et qu'il m'a fallu une fois aller de Leipzig 
à Dresde et revenir dans le même jour, c'est-à-dire faire 
soixante lieues en chemin de fer, préparer mes deux con- 
certs et revenir assister à celui que Mendelssohn dirigeait 
ici. Mendelssohn a été charmant, excellent, attentif, en un 
mot, bon camarade tout à fait; nous avons échangé nos 
bâtODs de chef d'orchestre en signe d'amitié. 

C'est un grandissime maître : je le dis malgré ses com- 
pliments enthousiastes pour mes romances ; car des sympho- 
nies, ni des ouvertures, ni du Requiemy il ne m'a jamais dit 
un mot i. Il a fait exécuter ici pour la première fois saiVmV 

1. On remarquera que, malgré l'hostilité avouée de Mendels- 
sohn, Berlioz a toujours rendu justice à cet admirable musicien 
^t qu'aucun mauvais procédé n'a pu le faire changer d'avis à cet 
égard. 

8 
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du sahbat sur un poëme de Gœthe et je t'assure que c'est 
une des plus admirables compositions orchestrales et cho- 
rales qu'on puisse entendre. Schumann, le taciturne Schu- 
mann, est tout électrisé par l'Offertoire de mon Requieni ; il 
a ouvert la bouche, l'autre jour, au grand étonnement de 
ceux qui le connaissent, pour me dire, en me prenant la 
main : Cet offertorium surpasse tout I 

Rien, en efifët, n'a produit sur le public allemand une 
pareille impression. Les journaux de Leipzig ne cessent 
depuis quelques jours d'en parler et de demander une exé- 
cution du Requiem en entier ; chose impossible, puisque je 
pars pour Berlin et puisque les moyens d'exécution man- 
.quent ici pour les grands morceaux de la prose. 

A Dresde, nous avons dit deux fois VO/fertoire et le Sanc- 
tus, une fois la Fantastique^ une fois Haroldy les ouvertures 
du Roi Lear^ de Benvenuto^ le Cinq Mai (qUi a prodigieu- 
sement émotionné le parterre saxon), la cavatine de Benve 
nuto, une des nouvelles mélodies instrumentées récemment, 
la romance pour le violon, deux morceaux de Roméo, l'apo- 
théose (deux fois) avec les deux orchestres et les chœurs, 
comme nous avons fait à l'Opéra de Paris avant mon 
départ. Reissiger conduisait l'orchestre inférieur. 

Ici, j'ai donné, à mon concert, le Roi Lear, la Fantastique^ 
qui les a plus étonnés que touchés, etc.; le finale (le Sabbat) a 
été exécuté avec une précision et une fureur diabolique sans 
exemple. Puis on m'a demandé quelques morceaux pour 
un concert au bénéfice des pauvres et je leur ai donné de nou- 
veau le Roi Lear, une mélodie avec orchestre, et l'étemel 
Offertoire. Ces trois morceaux ont décidément enlevé les 
Leipziquois. Oh! si j'avais à Paris une salle et un chœur dont 
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je puisse disposer sans des frais ridicules, combien je ferais 
entendre de choses qui vous sont à peu près inconnues! 

Quant aux autres villes où j'ai donné des concerts, ce sont 
les ouvertures du Roi Lear, des Francs Juges et la scène 
aux champs de la Symphonie fantastique, qui ont produit 
le plus constamment de TefiFet; l'Adagio (scène aux champs) 
a frappé le public incomparablement plus que tout le reste. 
A Mannheim, ce sont les deux morceaux d'Haroldy la 
marche des Pèlerins et la Sérénade qui ont eu les hon- 
neurs; quant au final, nous n'avons pas essayé de le donner, 
l'orchestre n'était pas de force; mais il a été enlevé à 
Dresde, sans toutefois que cette exécution approche de celle 
de Paris; il n'y avait pas assez de violons et les trombones 
sont de trop honnêtes gens pour cette orgie de brigands. 

Je vais tâcher de faire quelque grande exécution à Berlin. 
Après quoi, je m'en retournerai en concertant encore sur la 
route à Weimar et à Francfort, si faire se peut. 

Dis-moi donc un peu où en est la gravure de mon 
traité d'instrumentation ; si tu n'en sais rien, fais-moi le 
plaisir de l'aller demander chez Schonenberger, boulevard 
Poissonnière; c'est te demander en même temps de m'écrire. 
Tu adresseras ta lettre poste restante à Berlin. Fais-moi 
l'amitié aussi d'aller à l'Opéra, un de ces soirs, dire à Desr 
marets * mille et une choses de ma part et lui montrer cette 
lettre. Tu peux bien dire à Dieppo aussi que je n'ai pas 
encore trouvé son pareil, et que les trombones qui essaient 
rOraison funèbre me font bien mal à la poitrine, sans 
compter les oreilles. Et notre jeune armée de violoncelles, 

1. Violonrellisle à l'Opéra. 
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et notre brillante bande de violons, toi;t cela je le cherche 
encore en Allemagne ; mais, par exemple, en fait de trom- 
pettes^ il y en a partout, et de fameuses, qui montent sans 
peur et sans reproches, et qui ont un son d'enfer; les 
trompettes à cylindre sont très-répandues et excellentes. 

Je reçois à Tinslant une lettre de Meyerbeer m'annon- 
çant qu'une fête ordonnée par le roi* retarde de quelques 
jours mes répétitions ; il m'engage à aller en conséquence 
à Brunswick, où je suis attendu et où le Roi Lear m'a déjà 
conquis de chauds partisans. Les frères Muller écrivent 
aussi qu'ils se mettent en quarante-quatre pour m'aider. 

Je vais donc y aller. 

Adieu ; voilà toutes mes nouvelles. Mille choses à tous 
ceux de mes amis que tu vois quelquefois, entre autres à 
Perrot; embrasse tes gamins pour moi et salue de ma part 
madame d'Ortigue. Elle est fidèle, comme à l'ordinaire, aux 
concerts du Conservatoire ? 

XXVIII. 

A M. GRIEPENKERL^. 

Paris, janvier, 1845. 

Mon cher Griepenkerl, 

Il y a bien longtemps que je n'ai de vos nouvelles ; j'ignore 
même si vous avez reçu la partition du Carnaval romain et 
les deux volumes que je vous ai envoyés par l'entremise 
du libraire Brockhaus ; que fait-on dans votre chère ville de 

1. Collection de madame Vicweg, de Brunswick. 
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Brunswick ? Avez-vous toujours des querelles avec les savants 
de Leipzig? Combien je suis sensible à. tous les procédés 
de généreuse sympathie que vous me donnez ! Ne me lais- 
sez pas ainsi un an sans m'écrire. Depuis que j'ai reçu 
votre dernière lettre, j'ai entrepris une grande affaire musi- 
cale; une salle de concerts avec cinq cents exécutants dans 
le cirque équestre des Champs-Elysées, C'est la plus grande; 
et la plus belle salle de Paris; mais elle est située à peu 
près hors de la ville, et s'il y a de la boue, la recette peut 
s'en ressentir cruellement. De sorte qu'à chaque concert, ce 
sont des inquiétudes nouvelles ; car les frais sont immenses 
(6,000 francs). Je donne le quatrième dans quelques jours. 
J'aurais bien du plaisir ou plutôt du bonheur à vous voir 
ici, pendant ces affreuses répétitions surtout, qui me font 
suer sang et eau. J'ai beaucoup plus de peine en efTet avec 
ces concerts qu'avec tous ceux qui les ont précédés ; voici 
pourquoi : les meilleurs artistes de mon orchestre ordinaire 
font partie de celui du Conservatoire; or, cette Société célè- 
bre les empêche, pendant toute la saison des concerts, de 
prendre part (à mes concerts, à moi). . . 

XXIX. 

A MICHEL GLINKA ^, 

Ce n'est pas tout, monsieur, d'exécuter votre musique et 
de dire à beaucoup de personnes qu'elle est fraîche, vive, 

1. Célèbre compositeur russe, auteur de l'opéra : la Vie pour 
le czar, de Rousslane et Lioudmila^ de nombreuses romances, etc. 

8. 
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charinanle de verve et d'originalité; il faut que je me donne 
le, plaisir d'écrire quelques colonnes à son sujet ; d'autant 
plus que c'est mon devoir. 

N'ai-je pas à entretenir le public de ce qui se passe à 
Paris déplus remarquable en ce genre? Veuillez donc me 
donner quelques notes sur vous, sur vos premières études, 
sur les institutions musicales de la Russie, sur vos ouvra- 
ges, et, en étudiant avec vous votre partition pour la con- 
naître moins imparfaitement, je pourrai faire quelque chose 
de supportable et donner aux lecteurs des Débats unQ idée 
approximative de votre haute supériorité. 

Je suis horriblement tourmenté avec ces damnés concerts, 
avec les prétentions des artistes, etc. ; mais je trouverai bien 
le temps de faire un article sur un sujet de cette nature; je 
n'en ai pas souvent d'aussi intéressant. 



XXX. 



A LOUIS BERLIOZ *. 



Samedi 20 (vers <846). 

Mon cher Louis, 

Ta mère va un peu mieux, mais elle est toujours obli- 
gée de garder le lit et de ne pas parler. La moindre émo- 
tion, en outre, lui serait fatale. Ainsi ne liii écris pas de 
lettre comme la dernière que tu m*as adressée. Rien n'est 
plus désolant que de te voir condamné toi-même à Pinaction 

1. Publiée dans le livre de M. Wckcriin. Mîmcia/Mi. Paris, 1877. 
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et à la tristesse. Tu arriveras à dix-huit ans sans pouvoir 
entrer dans une carrière quelconque. Je n'ai point de for- 
tune; tu n'auras point d'état: de quoi vivrons-nous? 

Tu me parles toujours d'être, marin; tu as donc bien 
envie de me quitter?... car, une fois sur mer, Dieu sait 
quand je te reverrais!... Si j'étais libre, entièrement indé- 
pendant, je partirais avec toi et nous irions tenter la for- 
tune aux Indes, ou ailleurs ; mais, pour voyager, il faut une 
certaine aisance, et le peu que j'ai m'oblige à rester en 
France. D'ailleurs, ma carrière de compositeur me fixe en 
Europe et il faudrait y renoncer entièrement si je quittais 
l'ancien monde pour le nouveau. Je te parle là comme à 
un grand garçon. Tu réfléchiras et tu comprendras. 

En somme, quoi qu'il arrive, je serai toujours ton meil- 
leur ami et le seul entièrement dévoué et plein d'une affec- 
tion inaltérable pour toi. Je sais que tu m'aimes et cela me 
console de tout. Cependant, ce sera bien triste si tu restes 
à vingt ans un garçon inutile à toi-même et à la société. 

Je t'envoie des enveloppes pour écrire à tes tantes. Ma 
sœur Nancy me parle de toi; je t'envoie sa lettre; il n'y 
a pas besoin de cire noire. Comment veux-tu que je te 
l'envoie? on ne met pas des bâtons de cire à la poste. 

Parle-moi encore de tes dents. Les a-t-on soigneusement 
nettoyées?... 

Adieu, cher enfant ; je t'embrasse de toute mon âme. 
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XXXI. 



A JOSEPH D'ORTIGUE. 



Prague, 27 janvier 1846. 

Il y a longtemps que j'aurais dû t'écrira, mais tu es sans 
doute au courant de la plupart des incidents qui ont rendu 
mon voyage de Vienne si heureux pour moi et mes amis. 
Je te raconterai tout cela avec les plus grands détails à 
mon retour; car il faudrait pour te les écrire vingt colonnes 
du Journal des Débats tout au moins. 

Je' veux te parler seulement de mon excursion à Prague. 
J'y arrivais avec l'idée de tomber au milieu d'une popu- 
lation de pédants antiquaires ne voulant rien admettre que 
Mozart, et prêts à conspuer tout compositeur moderne. Au 
lieu de cela, j'ai trouvé des artistes dévoués, attentifs, 
d'une intelligence rare, faisant sans se plaindre des répéti- 
tions de quatre heures, et, au bout de la seconde répétition, 
se passionnant pour ma musique plus que je n'eusse jamais 
osé l'espérer. Quant au public, il s'est enflammé comme un 
baril de poudre; on me traite maintenant ici en fétiche, 
en lama, en manitou .... 

A Vienne, il y a discussion dans un petit coin hostile ; 
ci rien de pareil; il y a adoration (ce mot est risîble 
mais vrai). Et elle se manifeste de la façon la plus origi- 
nale et dans des termes que je ne voudrais pour rien au 
monde voir mis sous les yeux de nos blagueurs parisiens. 
Si tu vois Pixis, dis-lui que je suis plus que content de 
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ses compatriotes. J'ai entendu avant-hier son neveu ; c'est 
un jeune violoniste de quatorze ans d'un grand talent déjà 
et qui fera honneur à son nom. Je vais maintenant en 
quittant mes chers Viennois aller visiter les compatriotes 
de Heller. (Je te prie d'aller le voir de ma part et de lui 
montrer ma lettre; ce sera comme si je lui écrivais; je 
devrais bien, pour toute l'amitié qu'il m'a témoignée tant 
de fois, lui écrire longuement; ce que je ferai un de ces jours 
avant de quitter sa ville de Pesth) .... Vois s'il y a moyen 
d'infliger quelques mots à quelque grand journal sur ce 
succès de Prague. Tu peux écrire une réclame où tu 
parleras aussi de Vienne; mais, s'il te faut marcher plus 
de cent pas pour cela, n'y songe plus. L'affaire du bâton a 
dû faire un certain tapage à Paris; ce fut une surprise 
complète pour moi, tant le secret des préparatifs de la fête 
avait été bien gardé. 

Mille amitiés. Embrasse ton gros garçon pour moi. 

P.- S, — Pardon de te cauchemarder ainsi. On vient de 
m'avertir que nous aurions un monde; fou au théâtre ce 
soir. 

Tout se loue, 

XXXIl. 

AU MÊME. 

, Breslau, i3 mars 1846. 

r 

Je te remercie cent fois,; mon cher ami, de ta lettre. Elle 
m'est parvenue ce matin, et j'y ai trouvé enfin des nouvelles 
de Paris dont je suis privé depuis très-longtemps. Desma- 
rets ne m'a envoyé que quelques lignes... 
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11 a été eflFectivement question à Vienne de ni'engager, 
non pas à la place de Donizetli qui n'est pas vacante, puis- 
qu'il vit encore, mais à celle . de Weigl (directeur de la 
Chapelle impériale) qui vient de mourir. Quelqu'un dont 
rinilaence est considérable daiis la capitale de TAutriche, 
m'ayant demandé si j'acceptais cette position, je répondis 
que j'avais besoin de réfléchir vingt-quatre heures. Il s'a- 
gissait de s'engager à rester indéfiniment à Vienne sans 
pouvoir obtenir le moindre congé pour revenir annuellement 
en France. A ce sujet, j'ai fait une curieuse découverte; 
c'est que Paris me tient tellement au cœur (Paris, c'est-à-dire 
vous autres, mes amis, les hommes intelligents qui s'y 
trouvent, le tourbillon d'idées dans lequel on se meut), qu'à 
la seule pensée d'en être exclu, j'ai senti littéralement le 
cœur me manquer et j'ai compris le supplice de la déporta- 
tion. Ma réponse a été péremptoirement négative' et j'ai prié 
qu'on ne me mît point sur les rangs pour la succession de 
Weigl. La place de Donizetti n'est pas si rude, puisqu'elle 
me donnerait six mois de congé; mais il n'en est pas 
question. 

Remercie Dietsch de l'intérêt qu'il prend â ce qui me 
regarde et dis-lui que je lui prépare de la besogne avec mon 
grand opéra de Faust, auquel je travaille avec fureur et qui 
sera bientôt achevé. Il y a là des chœurs qu'il faudra étu- 
dier et limer avec soin. J'espère beaucoup de cette compo- 
sition qui me préoccupe au point d'oublier presque le concert 
que je prépare (ou plutôt que l'on prépare ici). J'ai été peu 
engagé" par le spécimen que les artistes de Breslau m'ont 
donné dp leur savoir-faire ; cependant ils sont fort empressés 
et me fêtent de leur mieux. Il y a même ce matin une affiche 
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portant ces mots : « Grand concert donné par M. le\maîtrc 
de chapelle Schoneen J'honneur de M. le chevalier Berlioz 
de Paris. » Je serai donc obligé d'aller demain soir me mon- 
trer en loge ornée et fleurie; on viendra me chercher en 
voilure; vu la circonstance de la guerre de Pologne, on ne 
tirera pas le canony mais il est défendu de fumer dans la 
salle. 
Adieu. 



XXXIll. 



AU MÊME. 



Prague, 16 avril [18461. 

Je n'ai pas répondu à ta dernière lettre, faute d'avoir 
quelque chose d'important à te dire. J'ai donné un excellent 
concert à Breslau et je me suis hâté de revenir ici, où 
j'étais attendu et où j'ai retrouvé les choeurs de Roméo et 
Juliette parfaitement sus par l'Académie de chant. J'ai res- 
piré en m'entendant pour la première fois exécuté par des 
choristes amateurs si différents des braillards des théâtres. 
Nous avons fait hier la dernière répétition générale, où 
beaucoup de monde s'était introduit et que Liszt m'a aidé 
à faire marcher, en me servant d'interprète. 

J'ai eu le plaisir de le voir souvent étonné et touché par 
cette composition, qui lui était demeurée jusqu'à présent 
absolument inconnue. Je crois que tu serais content des 
changements que j'y ai faits. Il n'y a plus qu'un prologue 
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(le premier), et beaucoup modifié et raccourci; il y a des 
corrections très-importantes dans le scherzo, dans le grand 
finale et dans le récitatif mesuré du Père Laurence. Enfin, 
cela marche maintenant tout à fait bien, et je supprime 
entièrement la scène du Tombeau, qui ne te plaisait guère 
et qui fera toujours la même impression qu'à toi à beau- 
coup de gens. Mais Tadagio, de Tavis de tous, ici comme à 
Vienne, reste le meilleur morceau que j'aie encore écrit. 
Hier, à la répétition, celui-là et la Fête chez Capulet ont été 
furieusement applaudis, contre Tusage du pays, où Ton ne 
dit jamais le mot aux répétitions. 

J'ai un trJBs-bon Père Laurence (Stackaly), un Bohême, 
dont la voix est belle et le sentiment musical très-juste. 
Après la répétition, tous ces musiciens m'ont fait une sur- 
prise en m'invitant à un grand souper où Ton m'a offert 
une coupe de vermeil de la part des principaux artistes de 
Prague, avec force vivats, couronnes, applaudissements, dis- 
cours (Liszt en a fait un vraiment superbe de chaleur et 
d'enthousiasme, dont les termes sont trop beaux pour que 
je te les répète ici). Puis, sont venus le prince de Rohan, 
notre compatriote, Dreyschok, le directeur du Conservatoire, 
les deux maîtres de chapelle du théâtre et de la cathédrale, 
les premiers critiques musicaux de la ville, etc. J*ai (parmi 
nies toasts) porté la santé de ces derniers que je n'avais pas 
encore vus, n'ayant pas fait une seule visite à la presse, 
en les remerciant de leur bienveillance que je méritais peu, 
puisqu'ils devaient me trouver au moins impoli à leur 
égard, mais je pensais Uut faire honneur par ma gr(^sièreté. 
Cette phrase les a fait tous prodigieusement rire et les a 
flattés quand ils l'ont eu comprise. Ceux de Vienne aiment 
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mieux autre chose. Us ont cependant dû s*en passer aussi ; 
mais il y a, parmi eux, deux Charles Maurice qui m'en 
garderont toujours rancune. 

Us m*ont fait hier promettre de revenir monter ici la 
Damru^ion de Faust^ dès que cette partition aura été donnée 
à Paris; j'ai encore quatre grands morceaux à faire pour 
la terminer. 

On m'écrit lettres sur lettres de Brunswick pour me faire 
arriver; le concert y est affiché, et j'y serai le 21. Adieu; 
mille amitiés à tous les nôtres. Les détails sur la malheu- 
reuse afifoire de David ^ m'ont fait frissonner. L'article de 
Duchesne, dans les Débats, était terrible dans sa froide 
impartialité. Mais aussi, quelle idée de vouloir monter sur 
le Sinaï quand on est de courte haleine et de vouloir por- 
ter les tables de la Loi quand on n'a pas le bras fort !... 
Ce sujet ne lui allait pas du tout. Je te fais à son 
sujet la même recommandation que tu m'adressais dans 
ta dernière lettre : ne dis pas que je t'aie rien écrit 
là-dessus. 

Adieu encore; je suis un peu fatigué de tous ces cris> 
de toutes ces embrassades, de toutes ces rasades d'hier. 
Mais je me promets de l'exécution de Roméo un plaisir 
immense et que j'avoue sans pudeur, comme feraient cet*- . 
tains académiciens. — Ils chantent maintenant ici leâ 
thèmes de la Fantastique (Mdée fixe et le Bal) jusque dans 
les rues. Ils ont fait des phrases de cette symphonie une 
sorte d'argot musical. Quand on rencontre une femme, 



1. La première audition de MoUse au Sinai^ oratorio de Félicien 
David, exécuté à l'Opéra, le 21 mars 1846. 
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signifie qu'elle a l'air commun et hnrdi. 
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veut dire qu'elle est charmante. 
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veut dire qu'on est triste et inquiet. 

Mon troisième et dernier concert à Prague aura lieu 
demain ; cela fait le sixième en tout que j'y aurai donné 
cet hiver en deux visites. 

XXXIV. 

A JOSEPH D'ORTIGUE. 



Paris, S6 août 1847. 

Ta lettre m'a été renvoyée ici par ma sœur; je n'ai pas 
encore quitté Paris, grâce aux oscillations, aux tripotages 
de rOpéra. 

Maintenant, je suis libre de partir pour la Côte. J^ai signé 
dernièrement un engagement pour Londres incomparable- 
ment plus avantageux que celui qu'on m'offrait à regret ici^. 

1 . Cette affaire est racontée en entier chapitre LVII des 
Mémoires; nous y renvoyons le lecteur, ainsi qu'à la lettre de 
MM. Duponchel et Roquepian, publiée dans notre Notice. 
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J'ai donc rendu leur dernière parole à MM. les directeurs 
de l'Opéra et j'ai accepté la proposition que m'a faite Jullien 
(le directeur du théâtre de Drury Lane) de conduire l'orchestre. 
11 me donne pour cela dix mille francs, plus dix autres mille 
francs pour monter quatre concerts avec ma musique ; en 
outre, il m'engage pour écrire un opéra en trois, actes des- 
tiné à la seconde année. Je ne serai occupé à Londres que 
qtiatre mois de l'année. Tu vois qu'il n'y avait pas à hésiter 
et que j'ai dû définitivement renoncer à la belle France pour 
la perfide Albion. 

Je vais écrire encore une lettre pour les Débats et je par- 
tirai pour la Côte. La première sur Vienne a paru avant-hier. 
Je t'adresserai celles sur la Russie : c'est convenu. 

Je m'attends à être passablement assommé par les con- 
versations côtoises, viennoises et grenobloises; mais je suis 
bronzé à ce sujet depuis longtemps et je pense que je me 
tirerai à mon honneur de cette nouvelle épreuve. 

D'après ce que tu me narres, je vois d'ailleurs que nous 
sommes beaucoup moins melons en Dauphiné qu'en Pro- 
vence. On s'y occupe même énormément de littérature mo- 
derne, — pour la dénigrer,.bien entendu. On en est à Vol- 
taire ; mais enfin on lit, et, comme aux bords de la Garonne. .. 

On lit, on jase, on déraisonne, 
Ou absurde un petit moment... 

11 faut faire le verbe absurder. 

Si je pars assez tôt pour la Côte, comme tu ne reviens 
qu'en octobre, je suis fort capable d'aller te dire bonjour à 
Avignon . 
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A II. TÀJAK-KOGI 



HoD cher Rogé, 

serais bien coupable de n'aToir pas encore répondu 
Ire aimable lettre, si les deux cent mille tracas de toute 
M qui m'ont assailli à mon retour à Paris ne me ser- 
it d'excuse. Vous n'avez pas une idée exacte de mop 
ence dans cette infernale ville,qui prétend être le centre 
trts. Je viens d'y échapper enfin. He voilà en Angle- 
I avec une position indépendante (financièrenaent par- 

et telle que je n'avais pas osé l'ambitionner. Je suis 
gé de la direction de l'orchestre du grand opéra anglais 
va s'ouvrir à Drury-Lane dans un mois; de plus, je 
engagé pour quatre concerts composés exclusivement 
les ouvrages, et en troisième lieu pour écrire un opéra 
rois actes destiné à la saison de 1848. L'opéra anglais 
lurera que trots mois cette année et ne pourra avoir 
ne troupe de chanteurs fort incomplËle. à cause de la 
Lpitation avec laquelle il vient d'éU« organisé el d'une 
instance fatale qui nous privera cette année du concours 
ischeli (un artiste allemand merveilleux sur lequel nous 
plions). Le directeur est prêt k tous les sacrifices et ne 
pte que sur la seconde année. Les chœurs et l'orchestre 
evanche sont splendides. Pour mes concerts, nous ne 

M. Tajan-Rogé faisa[l partie de l'orchestre du (hëfltro im- 
il de Saint-Pétersbourg. 
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cominencerons qu'en janvier; je crois qu'ils marcheront bien. 
Jullien (le directeur) est un homme d'audace et d'intelligence 
qui cannait Londres et les Ang'laÏB mieux que qui que ce soit. 
Il a d^à fait sa fortune et il s'est mis en tête de construire 
la mienne. Je le laisse faire, puisqu'il ne veut, pour y par- 
venir, employer que des moyens avoués par l'art et le 
fro&t. Hais la foi me manque... J'ai eu le plaisir de voir 
une fois madame Bogé à Paris ; elle est sans doute allée 
vous rejoindre maintenant. J'ai présenté votre ami à Alfred 
de Vigny, qui l'a engagé à venir le voir de temps en tertips 
et i recourir à son -intervention dans toutes les affaires 
littéraires pour lesquelles il pourrait le servir. 

Vous roe demandez des notes pour votre brochure; mais 
je ne sais vraiment rien de plus que ce que je vous ai dit. 
Nos à>tisies deviennent de plus en plus malheureux, parce 
que la direction des arts devient pire. Voilà pourtant une 
anecdote qui pourra figurer dans votre travail. Pendant 
les derniers temps de la direction PiJlet, les répétitions gé- 
nérales devenaient de plus en plus nombreuses pour les 
ouvrages nouveaux, sans que les besoins de l'exécution en 
fissent sentir la nécessité. Comme les musiciens s'en plai- 
gnaient, un jour, Habeneck et Tulou, qui connaissaient la 
cause de ce surcroît de travail, finirent par leur répondre : 

• Eb! applaudissez donc madan)e X ! Vous ne voyez 

pas qu'elle enri^e de votre silence, el tant qu'elle n'aura 
pas eu uti succès de répétition, un succès d'orchestre, elle 
vous fera piocher comme des galériens ! s En effet, l'or- 
chestre, qui voulait en finir, se décida le lendemain à lui 
faire un bruyant accueil, et la diva, satisfaite, trouva que 
l'ouvrage marchait bien et qu'on pouvait afficher la pre- 
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mière représentation. Que dites-vous de ce système d'extrac- 
tion de l'enthousiasme n... Voilà TOpéra débarrassé de 

madame X , mais Dieu sait s'il marchera moîn& mal 

pour cela. Tout le monde pense que ce sera exactement de 
même que sous Pillet. Duponchel et Roqueplan n'ont pas 
plus de savoir que lui et détestent bien davantage toute 
tendance musicale. Les conséquences sont faciles à prévoir. 
J'ai failli entrer dans cette détestable ofïicine comme direc- 
teur de l'exécution chorale; mais le bonheur a voulu que 
je pusse faire volte-face à temps, en conservant tous les 
avantages. J'ai voulu garder à l'égard des directeurs une 
position d'ami de la maison, que je suis heureux de laisser 
maintenant sur le dos de mon successeur au Journal des 
Débats, Je ne reprendrai mes feuilletons qu'en rentrant en 
France, au mois de mars, ou même plus tard. J'aurai cinq 
ou six mois de bon temps, chaque année. Je suis engagé 
ici pour six ans. Je publierai seulement pendant mon séjour 
à Londres, cet hiver, la suite de mes lettres sur mes excur- 
sions musicales. Vous avez peut-être vu les trois premières 
sur Vienne et Pesth. Je vais maintenant écrire celles de 
Prague et de la Russie. J'ai conservé de Pétersbourg un sou- 
venir bien vif, et je vous avoue, malgré votre désir extrême 
d'en sortir, que j'y reviendrais avec grande joie. Rappelez-moi 
à la mémoire de tous ces artistes, vos confrères, qui m'ont si 
chaleureusement secondé, de la famille Mohrer, de madame 
Merss, de cet excellent Cavos et de Romberg (à qui je dois 

1. Nous ne garantissons pas rauthenticité de l'anecdote, qui 
ressemble fort à un cancan musical. Ajoutons qu'il nous est impos- 
sible de prendre la responsabilité des opinions de Berlioz, qui sont^ 
presque toujours, violentes, et quelquefois même ii\|uste8. (Note 
de l'éditeur.) 
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écrire sous peu), et surtout de Guillou, ce vérii 
cordial, intelligent, dévoué, dont je suis si heu 
fait la connaissance. Dites-lui bien qu'il ne 
trop Paris et qu'il y mourrait d'une colère a 
él^t obligé de l'habiter maintenant. 

Desmarest a été bien sensible à votre souveni 
dis, parce que, sans aucun doute, il ne vous l'aur 
même, il est trop Parûien pour vous avoir répon 
h l'Opéra est devenue meilleure, sans être bien n 
pourtant, si je pouvais parvenir à le caser coni 
ici, il m'a avoué qu'il m'y suivrait de gnind 
serais heureux sous tous les rapports ; mais il n'j 
coup de chance en notre faveur. Tout est pris, 

Je suis venu seul à Londres ; vous pouvez en 
raisons. D'ailleurs, j'avais un prodigieux bes< 
liberté qui m'a toujours et partout manqué jufqu' 
non pas un coup d'État, mais bien une success 
d'État pour parvenir h la reprendre. Cependant, ti 
n'aurons pas commencé nos grandes répétitions 
oùjevisunegrandepartiede mon temps mepara 

Puisque j'en suis à vous faire d>js conGdenc 
vous que je me suis laissé prendre k Pélersbc 
amour véritable autant que grotesque?, . . (Ici je 
rire & grand orchestre et dans le mode majeur 
allez! ne vous gênez pas...) Je continue. — Pai 
poéUque, atroce et parfaiternent innocent (avec ou 
bour), pour une jeune (pas trop jeune) fille qui 
« Je vous écriverai » et qui, en parlant des ol 
sa mère pour la marier, ajoutait : <■ Cest une s 
bien de promenades nous avons faites ensemb 
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quartiers excentriques de Pétersbourg et jusque dans le^ 
champs, de neuf à onze heures du soir ! . . . Que de larmes 
amères j'ai versées quand'elle me disait comme la Margue- 
rite de Faust : « Mon Dieu, je ne comprends pas ce que vous 
pouvez trouver en moi... je ne suis qu'une pauvre fille 
hien au-dessous de vous... il n*est pas possible que vous 
m*aimiez ainsi, etc.^ etc. » C'est pourtant si possible que c'est 
vrai, et que j'ai pensé mourir de désespoir quand j'ai passé 
devant le Grand-Théâtre en quittant en poste Pétersbourg. 
De plus, j*ai été réellement malade à Berlin de ne pas y 
trouver une lettre d'elle. Elle m'avait tant promis qu'elle 
m*écr%verait ! . . . Elle est sans doute mariée maintenant. Son 
fiancé, qui partit le soir de mon premier concert, est 
certainement revQpu depuis longtemps. 

Dieu ! je nous vois encore sur le bord de la Newa, un 
soir, au soleil couchant.... Quelle trombe de passion ! Je lui 
broyais le bras contre ma poitrine; je lui chantais la phrase 
de l'adagio de J?om^o et Juliette : 




g 



m^ 



^Ê^^^^ 



^^flê^^ 




je lui promettais, je lui offrais, tout ce que je pouvais pro- 
mettre et o%ir.... et je n'ai pas obtenu seulement deux 
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lignes depuis mon départ. Je ne suis pas même sûr que 
ce soit elle qui m'a fait un signe d*adieu de loin au moment 
de monter en voiture à. la poste!.... Adieu, adieu. Vous 
vcLécriverez^ au moins, vous. 



XXXVI. 

A M. AUGUSTE MOREL. 

Londres, si novembre [1847], Harley street, 76. 

Mon cher Morel, 

Jullien me charge de vous écrire confidentiellement pour 
savoir de vous la vérité sur le succès de Topera de Verdi *. 
Peu importe le mérite de l'œuvre, c'est une question de 
directeur que je vous transmets. 

Nous n'ouvrirons pas avant huit jours; la Fiancée de 
Lamniermoor par madame .Gras et Reeves ne peut à mon sens 
manquer de bien marcher. Reeves a une jolie v«ix naturelle 
et il chante aussi bien que ^tte effroyable langue anglaise 
puisse permeltre de chanter. 

Le baryton Withworth est moins bien ; nous attendons 
tous les jours Staudigl. On monte, en attendant, Topera de 
Balfe. L'orchestre est superbe, et, à part quelques imperfec- 
tions de justesse dans les instruments à vent, on n'en trou- 
verait guère de meilleur. Nous avons 120 choristes qui vont 
bien aussi. Tout ce monde m'a fait un accueil très chaleu- 
reux, le jour où Jullien a fait jouer dans un de ses concerts 

1. Jérwalem, opéra représenté en novembre 1847 à l'Académie 
loyale de musique de Paris. 



154 CORRESPONDANCE INÉDITE 

rinvitation à la valse. L'orchestre m'a fait une ovation et le 
public a redemandé le morceau de.« . . Weber! et puis nous 
avon«bien des artistes français et allemands et italiens qui me 
connaissaient déjà et me sont tout dévoués. Tels sont Tol- 
becque, Rousselot, Sainton, Piatti, Eisenbaum, Beauman, etc. , 
etc. Je ne commencerai mes concerts qu'au mois de janvier. 

Maintenant seriez-vous assez bon pour aller chez Th. Gau- 
tier, villa Beaujon, avenue Byron, n® 14 (pardon de la course), 
lui demander une réponse à la lettre que je lui écrivis il y 
a plus de quinze jours; il s'agissait d'un ballet que JuUien 
lui demande immédiatement pour mademoiselle Fuoco et 
qui doit être mis en scène par Coralli père. Jullien a besoin 
de savoir tout de suite si Gautier consent à le faire, à quelles 
conditions, et s'il peut livrer le manuscrit avant le 15 
décembre. 

Je vous en prie, acceptez cette corvée ; mille amitiés à 
Desmarest Je m'ennuie terriblement dans le joli apparte- 
ment que Jullien m'a donné. J'ai reçu pourtant force invita- 
tions depuis que je suis ici, et votre ami M. Grimblot a la 
bonté de me venir voir souvent^ Il pi'a fait recevoir de son 
club; mais lîieu sait le divertissement qu'on peut trouver 
dans un club anglais ! Macready a donné en mon honneur 
un magnifique dîner, il y a huit jours ; c'est un hommç 
charmant et point du tout prétentieux dans son intérieur. Il 
est terrible aux répétitions, et il a raison de se montrer tel. 
Je l'ai vu, l'autre jour, dans une nouvelle tragédie, Philippe 
d'Artevelde; il y est superbe, et il a mis en scène la pièce 
d'une manière vrainient extraordinaire : personne ici n'en- 
tend comme lui l'art de grouper les masses populaires et de 
les faire agir. C'est admirable. 
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XXXVII. 

AU MÊME. 

Londres, 8 décembre [1847]. 

Mon cher Morel, 

Toujours des commissions ! . . . Soyez assez bon pour aller 
au reçu de cette lettre chez moii graveur Parent, 43, rue 
Rochechouart, et lui dire qu'il m'enyole tout de suite par 
la diligence les parties d'instruments à vent, harpe et tim- 
bales, etc., d'Haroldj en double, comme je lui ai indiqué dans 
une note qu'il a entre les mains; plus, la feuille volante des 
altos où se trouvait une faute qu'il doit avoir corrigée; plus 
les exemplaires fautifs que je lui ai renvoyés de Londres. 
J'en ai besoin pour vérifier les corrections. En outre, s'il 
ne peut m'envoyer une épreuve telle quelle de la partition, 
il m'en renverra le manuscrit. Je vous recommande de vous 
assurer de la voie par laquelle tout ceci me parviendra, 
car vous comprenez que ^e ne voudrais pas perdre votre 
partition. 

Maintenant, je dois vous dire que l'ouverture de notre 
grand opéra a eu un succès immense ; toute la presse 
anglaise s'accorde à nous louer. Madame Gras et Reeves, le 
lénor (dans Lucie) y ont été rappelés quatre ou cinq fois avec 
frénésie. Et vraiment l'un et l'autre le méritaient. Reeves 
est une découverte sans prix pour Jullien ; il a une voix 
charmante, d'un timbre essentiellement distingué et sympa- 
thique, il est très bon musicien, sa figure est très expres- 
sive et il jdue avec son feu national d'Irlandais. A mon 
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entrée à l'orchestie, la salle m'a fait u 
Nous avons joué pour comnieocer la belle ouverture d'Éléo- 
norè de Beethoven, n" ], superbemeat. On a redemaniié 
dans Lwiie le grand sextuor en ré |>, qui commeoce le final 
du second acte, et ce soir, h la seconde représentation, on a 
en outre redemandé le chœur en mi ^ du troisième acte, 
jfowloto. 

Les Anglais sont dans la stupéraction d'entendre dans un 
théâtre anglais cette masse de cent vingt choristes et ce bel 
orchestre, et d'avoir un pareil ténor et une telle prima donna. 
11 n'y a que le ballet qui est misérable, mttis nous aurons 
mieux dans quelque temps. 

Je vais commencer à répéter mes symphonies un motf 
et demi d'avance, dÈs que les parties d'orchestre et la par- 
tition d'fforoM me seront parvenues. 

Mille pardons de vous faire ainsi courir pour cette 
affaire, mais Je n'ose me fier qu'à vous. 



Mon cher Morel, 
Votre lettre m'a fait bien plaisir; je vous en remercie. Si 
je ne me trompe, elle s'est croisée avec la dernière que je 
vous ai écrite ; car vous ne me dites rien dans la vôtre des 
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journaux que je vous demandais, ni des informations que 
je vous priais de prendre au sujet d'une commission donnée 
à Brandus, dont je n'avais point de nouvelles. Je fais ici un 
métier de cheval de moulin, répétant tous les jours de midi à 
quatre heures et conduisant tous les soirs l'opérade sept heures 
à dix heures. Depuis avant-hier seulement, nous n'avons pas 
de répétitions et je commence à me remettre d'une grippe 
qui m'inquiétait, ainsi traitée par la fatigue et les vents 
froids du théâtre. Vous avez eu sans doute déjà connaissance ^ 
de rhorrihle position où JuUien s'est mis et nous a entraînés 
tous avec lui. Cependant, comme il faut ruiner son crédit 
à Paris le moins possible, ne parlez à personne de ce que 
je vais vous dire. Ce n'est pas l'entreprise de Drury-Lane 
qui a renversé sa fortune; elle était déjà détruite avant 
Tottverture, et il avait sans doute compté sur de fortes re- 
cettes pour la relever. Jullien est toujours le même fou que 
vous avez connu ; il n'a pas la moindre idée des nécessités 
d'un théâtre lyrique, ni des nécessités même les plus évi- 
dentes pour une bonne exécution musicale. Il a ouvert son 
théâtre sans avoir une seule partition à lui, et à l'exception 
de l'opéra de Balfe qu'il a bien fallu faire copier, nous ne 
vivons jusqu'à présent que sur le bon vouloir des agents de 
Lumley,qui nous prêtent les parties d'orchestre des opéras 
italiens que nous montons. Jullien est en ce moment à faire 
sa tournée de province, gagnant beaucoup d'argent avec 
ses concerts-promenades ; le théâtre fait ici chaque soir des 
recettes fort respectables, et, en résumé, après nous avoir 
fait consentir à la réduction d'un tiers de nos appointe- 
ments, nous ne sommes pas payés du tout. On paye seule- 
ment chaque semaine les choristes, l'orchestre et les ou- 
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vrîers, afin que le théâtre puisse marcher. Cependant JuUien 
a vendu il y a quinze jours son magasin de musique de 
Regent's street près de deux cent mille francs... et je ne 
puis me faire payer, et les acteurs principaux, le peintre 
décorateur, les maîtres de chant et de ballet et de mise en 
scène, tout ce monde est dans le même cas que moi... 
Concevez-vous rien h cela? 

Cependant, il protesté que nous ne perdrons rien, et 
nous allons toujours, et le public ne demande qu'à venir. 
Mais le crédit de Jullien à Londres est perdu entièrement.,. 
Mon concert est toujours annoncé pour le 7 février. Je n'ai 
pas voulu ces jours-ci faire de nouvelles répétitions. Je vais 
les reprendre toutefois jeudi prochain. Nous avons mainte- 
nant Fespérance que le théâtre ne fermera pas, grâce à un 
emprunt qu'un éditeur de musique a procuré à M. Gye, le 
délégué de Jullien en son absence. 

Si Jullien à son retour ne me paye pas, je tâcherai de 
m'arranger avec Lumley et de donner des concerts au 
théâtre de la Reine. Car il y a maintenant ici une belle 
place h prendre pour moi, place laissée vacante par la 
mort de ce pauvre Mendelssohn. Tout le monde me le 
répète du matin au soir, la presse et les artistes sont très 
bien disposés pour moi. Déjà les deux répétitions que j'ai 
faites à*Haroîd et du Carnaval romain^ et de deux parties 
de Faust, leur ont fait ouvrir de grands yeux et d'im- 
menses oreilles : j'ai lieu de croire que c'est ici que je 
dois me faire une belle position. Quant à la France, je n'y 
pense plus, et Dieu me préserve de céder à des tentai ion s 
comme celle que vous me donniez dans votre dernière 
lettre, de venir donner un concert à Paris au mois d'avril. 
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Si jamais j*ai assez d'argent pour donner des concerts à 
mes amis de Paris^ je le ferai ; mais ne me croyez plus 
assez simple pour compter sur le public pour en faire les 
frais. Je ne ferai pas de nouveaux appels à son attention 
pour ne recueillir que l'indifférence, et perdre l'argent que 
je gagne avec tant de peines dans mes voyages. Ce sera un 
grand chagrin pour moi, car les sympathies de mes amis 
de France me sont toujours les plus chères. Mais l'évidence 
est là : comparaison faite des impressions que ma musique 
a produites sur tous les publics de l'Europe qui l'ont en- 
tendue, je suis forcé de conclure que c'est le public de 
Paris qui la comprend le moins. Ai-je jamais vu h Paris, 
dans mes concerts, des gens du mondes hommes et femmes, 
émus comme j'en ai vu en Allemagne et en Russie? Ai-je 
vu des princes du sang s'intéresser à mes compositions au 
point de se lever à huit heures du matin, pour venir, dans 
une salle froide et obscure, les entendre répéter, comme 
faisait à Berlin la princesse de Prusse? Ai-je jamais été 
invité à prendre la moindre part aux concerts de la cour? 
La société du Conservatoire^ ou du moins ceux qui la diri- 
gent, ne me sont-ils pas hostiles? N'est-il pas grotesque 
qu^on joue dans ces concerts les œuvres de tout ce qui a 
un nom quelconque en musique^ eiccepté les miennes?... 
N'est-il pas blessant pour moi de voir l'Opéra avoir tou- 
jours recours à des ravaudeurs musicaux, et ses directeurs 
toujours armés contre moi de préventions que je rougirais 
d'avoir à combattre, si la main leur était forcée? La presse 
ne devient-elle pas ignoble de jour en jour ? y voyons-nous 
autre chose maintenant (à de rares exceptions près) que de 
rintrigue, de basses transactions et du crétinisme? . .: 
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Les gens mêmes que j'ai tant de fois obligés et soutenus 
par mes feuilletons en ont-ils montré jamais la moindre 
reconnaissance réelle? Et croyez-vous que je sois la dupe 
d'une foule de gens au sourire empressé, et qui ne cachent 
leurs ongles et leurs dents que parce qu'ils savent que j'ai 

des griffes et des défendes? Ne voir partout qu'imbécillité, 

indifférence, ingratitude ou terreur... voilà mon lot à Paris. 
Encore si mes amis y étaient heureux ! Mais^ loin de là, 
vous êtes presque tous esclaves, dans des positions gênantes 
et gênées ; je ne puis rien pour vous et vos efforts pour 
moi sont impuissants. 

La France donc est effacée de ma carte musicale, et j'ai 
pris mon parti d'en détourner le plus possible mes yeux et 
ma pensée. Je ne suis pas aujourd'hui dans la moindre dis- 
position mélancolique, je n'ai pas de spleen ; je vous parle 
avec lé plus grand sang-froid, la plus entière lucidité d'es- 
prit. Je vois ce qui est. 

Un vif regret pour moi, dans mes absences de plu& en 
plus fréquentes de Paris, c'est de ne pas vous voir; et vous 
n'en doutez pas, j'espère. Vous savez combien j'apprécie la 
rectitude de jugement, la bonté d'âme et l'amour de l'art 
dont vous m'avez donné tant de preuves. Pardonnez-moi 
donc de vous faire aussi franchement ma profession de foi 
nationale. 
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XXXIX. 



A M. ALEXIS LWOFF^ 

Londres, as janvier 184S. 

Mon cher général, 

C'est un malade qui vous écrit; en conséquence, ne 
le grondez pas trop d'avoir tant tardé à vous répondre. 
Je suis fâché que vous ayez pu me croire contrarié de la 
publication de ma lettre sur Ondine, Elle ne contenait 
rien que je tinsse fort k garder secret: mes sentiments d'a- 
mitié pour vous d'abord, ma haute estime pour vos rares 
talents ensuite, et enfto mes observations sur l'insalubrité 
des ténors auxquels nous sommes généralement exposés, 
nous tous qui avons le malheur de chercher des intelligences 
servies par une voix. Mes plaisanteries sur eux m'auront 
valu quelques douzaines d'ennemis intimes de plus ; mais 
je m'en moque comme d'un opéra comi(jue sur lequel je 
n'ai pas de feuilleton à faire. Mieux que cela, j'en suis fort 
aise : j'aime à être détesté des crétins, ils m'autorisent ainsi 
à leur rendre la pareille. 

1. Auteur de l'hymne national russe, directeur pendant vingt- 
cinq ans de la chapelle impériale des chantres de la cour à 
Saint-Pétersbourg, violoniste distingué, auteur de l'opéra d'Ondine 
dont il est parlé dans la lettre. Cet opéra fut représenté pour la 
première fois à Vienne en 1846 en langue allemande et en langue 
russe à Saint Pétersbourg en 1848. Nous devons la lettre à M. Lwoff 
et en général toutes les lettres adressées à des personnages russes à 
l'obligeante bonté de M. Wladimir Stassoff, qui occupe une fatfute 
position à la Bibliothèque Impériale publique de Saint-Pétersbourg. 



L- .'L.. ..^ 



162 CORRESPONDANCE INÉDITE 

A propos de crétins, si vous saviez dans quelle crétinière 
je suis tombé ici!... Mais Dieu sait qui dirige le directeur 
de ce malheureux théâtre !!.... Figurez-vous que cela s'appelle 
Académie royale de musique, Grand-Opéra anglais, et que, 
depuis que l'ouverture s'en est faite, c'est-à-dire depuis deux 
mois, je n'ai à conduire que du Donizetti et du Balfe, Lucia^ 
Linda di Chamounix^ the Maid of honour. Nous avions un 
orchestre superbe; le directeur en a emmené la fleur avec 
lui dans sa tournée de province où il donne des concerts 
populaires; et nous devons -nous contenter de ce qu'il n'a 
pas voulu, et marcher quand même. 

J'entends des raisonnements sur la musique, sur le public, 
sur les artistes, qui feraient les quatre cordes de votre violon 
se rompre de colère, si elles pouvaient les entendre; je 
subis des chanteuses anglaises qui feraient se briser et S6 
lordre les crins de votre archet... 

On m'a engagé aussi pour quatre concerts; je donnerai 
le premier dans huit jours, le 7 février. Nous n'avons pas 
encore pu avoir une seule fois l'orchestre complet pour Tes 
études. Ces messieurs viennent quand il leur plaît et s'en 
vont à leurs affaires,' les uns au milieu, les autres au quart 
des répétitions. Le premier jour, je n'ai point eu de cors 
du tout; le second, j'en ai eu trois ; le troisième, j'en ai eu 
deux qui sont partis après le quatrième morceau. Voilà 
comment on entend la subordination dans ce pays-ci. Les 
choristes seuls me sont dévoués presque autant que ceux de 
Saint-Pétersbourg... Oh! la Russie! et sa cordiale hospitalité, 
et ses mœurs littéraires et artistiques, et l'organisation de 
ses théâtres et de sa chapelle, organisation précise, nette, 
inflexible, sans laquelle, en musique comme en beaucoup 
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d'autres choses, on ne fait rien de bon ni de bea 
les rendra? Pourquoi êtes-vous si loînî... 

Tenei, général, je suis depuis cinq jours n 
lit, d'une bronchite violente; c'est la colère, led 
chagrin qui me l'ont donnée. Pourtant il y a I: 
faire ici, à cause du public, qui est attentif, ini 
vraiment amateur d'œuvres sérieuses. 

J'ai entendu le dernier oratorio de ce pauvre M 
( Elle). C'est magnifiquement grand et d'une sompi 
monique indescriptible. J'espère que les inquiétude 
me parlez et qui vous agitent sont dissipées ma 
que madame Lwoff est rétablie. Veuillez lui pré 
respectueuTt hommages. Vous me demandez où 
passer l'été; je n'en sais rien. Pourtant il est à 
j'irai visiter encore Nice, comme je fais toujours 
passé un rude hiver. En tout cas, on vous dira k 
serai ; je vous en prie, ne manquez pas de ine tp 
faire que je vous trouve: je serai si heureux de vi 

Vous êtes mille fois bon d'avoir parlé de moi à 
et de me laisser encore l'espoir^e me fixer prè 
quelque jour. Je ne me berce pas beaucoup de 
tout dépend de l'emperuur. S'il voulait, nous 
Pétersbourg en sis ans le centre du monde mus 

Je n'ai pas eu la moindre nouvelle des comtes V 
j'ai écrit au comte Michel, il ne m'a pas répondu 
qu'il ne voie dans mes lettres un but intéressé 
de lui écrire de nouveau : j'ai tellement peur c 
d'un solliciteur!... Et, pourtant, Dieu sait co 
- conservé de vive reconnaissance pour toute les b 
ont eues l'un et l'autre pour moi, l'an dernier! 
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On joue, ce soir, k Drury-Lane, Linda di Chamounix; j'ai 
le bonheur d*étre malade, je ne conduis pas. Je vais tâcher de 
dormir comme on dort dans une chambre bien close quand 
on entend pleuvoir à verse au dehors. 



XL. 



A M. AUGUSTE MOREL. 



Londres, samedi, i% février 1843, 

Mon cher Morel, 

Ce n'est qu'aujourd'hui seulement que j'ai le temps de 
vous écrire. Mon concert a eu lieu lundi dernier avec un 
éclatant succès; l'exécution a été magnifique de verve, de 
puissance et de précision. Nous avions fait cinq répétitions 
d'orchestre et dix-huit pour le chœur. Ma musique a pris 
sur le public anglais comme le feu sur une traînée de 
poudre ; j'ai été rappelé après le concert. On a encore rede- 
mandé (comme ailleurs)' la marche Hongroise et la scène 
des Sylphes. Tout ce qui a quelque importance musicale 
dans Londres était à Drury-Lane ce soir-là, et la plupart des 
artistes de quelque valeur sont venus après le concert me 
féliciter. Ils ne s'attendaient à rien de pareil ; ils croyaient 
à une musique diabolique, incompréhensible» dure, sans 
charme... — il faut voir comment ils arrangent mainte- 
nant nos critiques de Paris. Davison lui-même a fait un 
article dans le Times dont on lui a, faute de place, ôté la moi- 
tié; ce qui en est resté a produit son effet néanmoins. Mais 
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je ne sais ce qu'il pense au fond : avec des opinions comme 
les siennes, il faut s'attendre à tout. Le vieux Hogarth du 
Daily News était dans une agitation des plus comiques : « J'ai 
tout mon sang en feu^ m'a-t-il dit ; jamais de ma vie je n'ai 
été eaccité de la sorte par la musique. » Maintenant je cherche 
comment je pourrai donner mon second concert. Jullien 
ne payant plus ses musiciens ni ses choristes, je n'ose 
m'exposer au danger de les voir me manquer au dernier 
moment. Hier soir, après Figaro^ la défection a commencé. 
Les cors m'ont averti qu'ils ne viendraient plus. Et mes 
appointements courent les champs... Dieu sait si je les 
attraperai jamais. 



XL 



AU MÊME. 



Londres, 6 mars [1848]. 

Mon cher Morel, 

Que devenez-vous? Pourquoi ne m'écrivez-vous pas un 
mot? Où en sont vraiment les afifeires musicales? Je l'ai 
demandé à Desmarest il y a huit jours et, comme de raison , il 
ne m'a pas répondu. 11 faut convenir que Paris est un aimable 
séjour, et que c'est là, surtout, qu'on peut s'écrier comme 
je ne sais quel ancien : « mes amis! il n'y a pins d'amis! » 
Que le feu du ciel et celui de l'enfer se réunissent pour 
brûler celte damnée ville. . . Quand serai-je donc arrivé à 
ne plus songer à ce qu'on y fricotte!. . . J'espère que nous 
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allons au moins être débarrassés du droit des hospices sur 
les concerts; j'espère qu'il n'y aura plus de subventions 
pour nos stupides théâtres lyriques; j'espère que les direc- 
recteurs de ces lieux s'en iront comme ils sont venus, et 
au plus vite; j'espère qu'il n'y aura plus de censure pour 
les morceaux de chant; j'espère enfin que nous serons libres 
d'être libres, sinon nous avons une nouvelle mystification 
à subir. 

Que devient M. Bertin? On dit ici qu'il se cache... Que 
deviennent tous nos précieux ennemis (precious v%Hains)y 
comme dit Shakspeare? 



XLll. 



A JOSEPH D'ORTIGUE. 

76, Harley Btreet, Londoo, 15 mars 1848. 

Mon cher d'Ortigue, 

11 y a longtemps que je veux t'écrire et, c'est aujourd'hui 
seulement que j'en trouve le temps. La vie de Londres est 
encore plus absorbante que celle de Paris ; tout est en pro- 
portion de l'immensité de la ville. 

Je me lève à midi ; à une heure, viennent les visiteurs, 
les amis, les nouvelles connaissances, les artistes qui se 
font présenter. Bon gré, mal gré, je perds ainsi trois bonnes 
heures. De quatre à six, je ttavaille; srje n'ai pas d'invi-« 
tation, je âors alors pour aller dîner assez loin de ches 
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moi; je lis les journaux; après quoi vient l'heure des 
Ihéfttres et des concerts: je reste à écouter de la musique 
(«lie quelle jusqu'à onze heures et demie. Nous allons eaUa 
trais ou quatre artistes ensemble souper dans quelque taverne 
el fumer jusqu'à deux heures du matin. Voilà ma vie exté- 
rieure... Tu sais, plus ou moins bien, le succès brusque et 
violent de mon concert de Drury-Lane. 11 a décoacerté en 
quelques heures toutes tes prévisions favorables ou hostiles 
et renversé l'édifice de théories que chacun s'était faites ici 
sur ma musique d'après les critiques tricornues du cbnti- 
nent. Dieu mercil la presse anglaise tout entière s'est pro- 
noncée avec uns chaleur extraordinaire, et, à part Davison 
et Gruneisen, je ne connaissais pas un des rédacteurs. 

C'est différent maintenant ; les principaux d'entre eux sont 
venus me voir, m'ont écrit et nous avons ensemble de 
fréquentes et cordiales relations. Il y avait bien longtemps 
que je n'avais éprouvé une satisfaction aussi vive qu'en 
lisant l'article de l'Atlas que j'ai envoyé à Brandus et 
qu'il n'a pas fait traduire. Il est -de M. Holmes, l'auteur 
d'une Vie de Mozart extrêmement admirée ici. 

H. Holmes était venu dans la persuasion qu'il allait 
entendre des duretés, des folies, des non-sens, etc. 

Je t'assure que tu eusses été bien heureux de cette grande 
victoire. Il faut maintenant poursuivre l'ennemi et ne pas 
s'endormir à Capoue. JuUien ne m'a pas payé, tu le sais. 
Son théâtre est maintenant un cirque équestre. Les deux 
tbéitres italiens se disputent à qui exécutera le mieux les 
cfaetWœuvre italiens. On a joué hier soir l'Atlila de Verdi au 
théâtre de la Reine... Après VÂttUa, holà ! Les directeurs de 
Covent-Garden désirent monter un concert shakspearien, 
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composé de Bornéo^ le Roi Lear, la Ballade sur la mort d*Ophélie 
et la Tempête. Nous avons eu ensemble une conférence avant- 
hier, à ce sujet, et je leur ai déclaré qu'à aucun prix, je 
ne consentirais à organiser cette exécution, s'ils ne m'assu- 
raient quinze jours d'étude pour les voix et quatre répéti- 
tions pour l'orchestre. Ils se concertent maintenant à ce , 
sujet. 

La Société philharmonique a commencé ses séances avant- 
hier. On y a exécuté une symphonie de Hesse (l'organisle 
de Breslau) bien faite, bien froide, bien inutile; une autre 
en la de Mendelssohn, admirable, magnifique, bien supé- 
rieure, selon moi, à celle également en la qu'on joue à 
Paris. L'orchestre est très bon; à l'exception de quelques 
instruments à vent, il n'y a rien à lui reprocher, et Costa 
le dirige à merveille. Personne ne voulait croire, ce soir- 
là, que la Société ne m'eût encore rien demandé pour ses 
concerts; c'est pourtant vrai. On dit qu'ils y seront forcés 
par les journaux et par leur comité. Mais je ne me livrerai 
qu'avec de grandes précautions aux pattes de velours de 
tous les vieillards entêtés qui dirigent l'institution. C'est 
la répétition des manières du Conservatoire de Paris. 

J'aurais trop à te dire sur ces petites vanités fiévreuses 
et goutteuses ; et tu les devines sans peine. £n résumé, je 
resterai ici tant que je pourrai, car il faut du temps pour 
s'y faire place et s'y créer une position. Heureusement, les 
circonstances sont favorables. Tôt ou tard^ cette position 
arrivera et sera, me dit-on, solide. Je n'ai plus à songer, 
pour ma carrière musicale, qu'à l'Angleterre ou à la Russie. 
J'avais, depuis longtemps, fait mon deuil de la France ; la 
dernière révolution rend ma détermination plus ferme et 
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plusindispensable* J'avais à lutter, sous Taifcien gouverne- 
ment, contre des haines semées par un feuilleton, contre 
rineptie de ceux qui gouvernent nos théâtres et rindifférence 
du public ; j'aurais, de plus, la foule des grands compositeurs 
que la République vient de faire éclore, la musique popu- 
laire, philanthropique, nationale et économique. Les arts, en 
France, sont morts maintenant, et la musique, en particu- 
lier, commence déjà à se putréfier ; qu'on l'enterre vite ! Je 
sens, d'ici, les miasmes qu'elle exhale... 

Je sens, il est vrai, toujours un certain ipouvement ma- 
chinal qui me fait me tourner vers la France quand quelque 
heureux événement survient dans ma carrière; mais c'est 
une vieille habitude dont je me déferai avec le temps, un 
véritable préjugé. 

La France, au point de vue musical, n'est qu'un pays de 
<;rétins et de gredins : il faudrait être diablement chauvin 
pour ne pas le reconnaître. Est-il vrai que Perrot ait perdu 
sa place? Je ne sais si on a daigné me conserver celle de la 
bibliothèque du Conservatoire qui me rapportait 118 francs 
par mois. J'ai écrit à ce sujet au ministre de l'intérieur 
qui, bien entendu, ne m'a pas répondu . 

XLIIL 

A M. AUGUSTE MOREL. 

Londres, lundi U aVril 1848. 

Mille remerciements, mon cher Morel, pour la peine que 
vous prenez à mon sujet et pour votre lettre si amicale. 

10 
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C'est une bonne fortune en ce temps-ci d'obtenir de Paris 
une réponse de ses amis... Il est vrai, comme dit le pro- 
verbe, qu'il y a fagots et fagots. 

Ne m'écrivez pas avant d'avoir reçu une seconde lettre 
de moi; je ne sais pas encore où je vais loger. J'ai dû 
quitter la maison de Jullien il y a quatre jours, une nouvelle 
saisie y ayant été opérée, au nom de la reine, pour la gt^ee/i's- 
tax qu'il n'avait pas payée. 

Avant-hier, les journaux de Londres ont annoncé la ban- 
querouie de Jullien^ qui, dit-on^ est, à cette heure, en pri • 
son. Je n'ai donc plus rien à espérer de lui. 

Les journaux d'ici s'occupent toujours beaucoup de moi; 
mais la résistance du comité de la Société philharmonique 
est quelque chose de curieux : ce sont tous des œmpositeurs 
anglais y et Costa es ta leur tête. Or, ils engagent M. Molique^ 
ils jouent des symphonies nouvelles de M. Hesse et autres; 
mais je leur inspire, à ce qu'il paraît, une terreur incroya- 
ble. Beale, Davison, Rosemberg et quelques autres se sont 
mis en tête de les forcer à m'engager. Je laisse faire, nous 
verrons bien. C'est un vieux mur qu'il me faut renverser, 

et derrière lequel je trouve, tout à moi, le public et la 

I 
presse. 

Paris semble un peu se rasséréner. Dieu veuille que 
cela dure et que l'Assemblée soit une véritable représenta- 
tion de la nation* Alors, en effet, on pourrait espérer quel- 
que grande chose. Mais vous ne sauriez croire combien 
votre sort, à vous, Morel, et celui de quelques autres de 
nos amis, me préoccupe et m'inquiète. Comment pouvez- 
vous vous tirer d'affaire au milieu de cette triomphante 
débâcle? 
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XLIV. 

AU MÊME. 

Londres, 16 mai 1848, 

Mon cher Morel, 

Je ne puis vous dire combien je suis touché de votre sol- 
licitude à mon sujet et de Tinsistance que vous mettez à me 
faire retourner à Paris. Malheureusement, toute aigreur à 
part, je suis forcé de vous démontrer que la raison qui me 
fait rester est une raison d'argent. J'ai encore à recevoir 
de Beale* le prix de deux morceaux (Jui ne sont pas termi- 
nés, et un concert s'organise à peu de frais pour le 29 juin. 
Si j*y gagne quelques sous, ce sera un grand bonheur, 
tandis qu'à Paris je suis sûr de n'avoir rien à gagner du 
tout et, en y allant en ce moment, de perdre le peu que 
je recevrai ici. Je fais très peu de dépenses à Londres, d'ail- 
leurs ; aussitôt que je serai sûr de n'y avoir plus rien à 
faire, je retournerai à Paris, en souhaitant, sans l'espérer, 
que vous ne vous abusiez pas sur les chances qui me restent 
d'y trouver un emploi musical. Peut-être à cette époque 
MM. Marie, Schœlcher, Pyat, ne seront plus rien ; le terrain 
est mouvant comme du sable. D'ailleurs que peuvent-ils? 11 
s'agit d'argent, personne n'en a pour les nécessités de la 
vie; la République a bien à faire d'en dépenser pour le luxe 
des arts.... Cela -saute aux yeux. Et une fois que je serai 
au bout de ce qui me reste, il n'y aura plus pour moi 

1. Éditeur de musique à Londres. 
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qu'à aller m'asseoir au coin d'une borne et à y mourir de 
faim comme un chien perdu, ou à me faire sauter la cervelle. 
On n'a pas encore fait un acte ni dit un mot qui puisse 
fournir un argument contre mes prévisions. Mais enfin, 
comme il en serait de même ici, après l'époque où je n'aurai 
plus rien à y faire, autant vaut-il crever à Paris qu'ailleurs. 
Adieu ; quoi qu'il en soit de mon horrible position et de la 
certitude que j'ai d'être de trop dans le monde, croyez à 
toute ma reconnaîssa.nte amitié et à la confiance que j'ai 
dans la vôtre. 

XLV. 

A M. GUILLAUME LENZ, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

Paris, 22 décembre -1848. 

Comment! si je m'en souviens... Il faudrait que j'eusse 
à la fois bien peu de cœur et bien peu de mémoire pour 
ne pas m'en souvenir!... Et nos parties de billard, chez 
M. le comte Michel ^, parties que nous faisions avec tant 
de calembours et force carambolages de mots ! et tant de 
cigares fumés, tant de bière bue, tant d'opinions musicales 
débattues. Non, mon cher monsieur, je n'ai rien oublié, et 
je vous prie de n'avoir point à mon sujet de ces idées 
calomniatrices. 

Jo vous écrirais mille folies, si le ton de votre lettre 
n'eût été un peu triste : vous m'y parlez, à la façon d'un 

1. Le comte Michel Wielhorski, grand échanson à la cour de 
Russie, amateur de musique et connaisseur distingué. 
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moribond, des éventualités cholériques... Cela m'a dou 
reusement ému. Sous l'empire d'une préoccupation ! 
blable, peu de jours avant la réception de votre ainr 
lettre, j'avais écrit à M, le comte Michel Wielhorski 
lui demander de ses nouvelles. J'espère que tout va 
chez lui. 

Notre choléra républicain nous liûsse un peu de rép 
cemoment;oD ne ctuhe plus beaucoup; lesrou^ roE 
leur tnia ; le suffrage universel nous a donné une n 
rite Toudroyante pour Louis-Napoléon; les paysans c( 
lent ne plus payer d'impôts de longtemps, et fonder 
grandes espérances sur les bons conseils que l'empc 
donnera h son neveu. Car on sait à quoi s'en tenir 
celte bourde de la morl de l'empereur... Ah! bien, oi 
s'est seulement retiré des aSlaires... On va aussi s'occ 
bienlAt de la répartition des milliards que Napoléoi 
Grand) a rapportés de sa campagne d'Egypte, trésor in< 
sable déterré sous la grande Pyramide. Nous allons 
des jours d'or et tout ira de soie. 

Pardon de cet indigne calembour! Comme vous i 
rire là-bas el vous moquer de nous ; de nous, qui nous 
tuions les peuples avancés ! Savez-vous comment on ap 
les bécasses trop faites, les bécasses pourries? Ce sont i 
des bécasses avancées. Enfin, que la vtdonté de Dieu 
faiie! J'ai bien de la bonté, n'est-ce pas? Il est trt: 
qu'elle se fera toujours. 

Et vous pensez encore à la musique I Barbares que 
t'tes! Quelle pitié! au lieu de travailler au grand œi 
à l'abolition radicale de la famille, de la propriété, de 
telligence, de la civilisation, de la vie, de l'humanité. 
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ez des œuïres de Beethoven!!... Vous rfivei de 
)us écrivei un livre d'art * ! 
part, je tous en remercie. Nous sommes donc 
Iques vivants adorateurs du beau. Rari... Hais 
lire conndtre votre travail dans notre'jurgîfe? 
vous plus qu'un seul journal musical, laCn- 
ïle. J'ai fait part de ce que vous m'avez écrit 
dus, directeur de ce journal, et il parait fort 
Dsérer des fragments de votre ouvrage, mais il 
connaître. 

:6té, j'en parlerais avec bien du plaisir dans l'un 
illelons des Débats, quand une partie au moins 
irait paru d'une façon ou d'une autre. Je ne sais 
1 vous indiquer pour, me faire parvenir votre 
Cela me paraît fort délicat. La perte d'un im- 
: rien; mais un manuscrit qui s'égare, c'est irré- 
crois que le plus sûr serait de le confier à 
[ui aurait le malheur de venir en France, en 
landanC de me le remettre sans intermédiaire. 
!tte occasion, et ne doutez pas de mon empres- 
ntrer dans vos vues. 

itiés respectueuses à nos excellents amis de la 
'i. Je vous serre la main. Dieu vous garde de 
ne, et surtout des républicains! 

■it ..,r-._, ~ , 






' M. Guillaume Lenz. Ce 
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XLVI. 



A M. ALEXIS LWOFF. 

f 
ê 

Paris, 23 février 1849. 

Mon cher monsieur LwofF, 

J*ai été très sensible au reproche bienveillant que vous 
m'adressez au commencement de votre lettre; j'ai vu par 
là que vous ne saviez pas toute la reconnaissante amitié 
que j*ai pour vous, amitié bien vivO', bien sincère et que 
le temps et l'absence n'altéreront pas. J'ignorais quelles 
étaient vos relations avec M.Lenz, et c'est la cause du silence 
que vous me reprochez. L'indifférence ni l'oubli n'y sont 
pour rien, soyez-en tout à fait persuadé. 

Je me suis occupé des deux choses dont vous m'avez 
fait le plaisir de me parler. Meyerbeer s'était déjà, de son 
côté, acquitté de la commission relative à un poème nou- 
veau. 

Sans nous être donné le mot, nous sommes allés tous 
les deux frapper à la même porte, celle de Saint-Georges. 
Dès les premiers mots, Saint-Georges m'a appris que 
Meyerbeer vous avait répondu et envoyé en même temps 
le consentement du librettiste à vous livrer un opéra 
nouveau qu'il vient de finir. Vous devez donci être instruit 
de tout ce qui a trait à votre. question. 

Quant à l'autre travail dont Saint-Georges se chargera éga- 
lement, il le trouve beaucoup plus difficile et plus long 



CORRESPONDANCE 

re un opéra nouveau, à cause de la nécessité de 
la musique. 

faire Ondine en trois actes, Saint-Georges de- 
lue vous lui procuriez une partition des voix, 
slle il ne peut appliquer ses nouvelles paroles à 
}. Je ne sais ce que vous penserez de la proposition; 
1 me parjùt indispensable et toutes les imitations 
:tons de paroles, si fidèles qu'elles soient, ne sau- 
■emplacer '. 

jorgijs demeure rue de Trévise, numéro 6. C'est 
le habile pour ces sortes de choses, et l'énorme 
Val iPAndorre donne en ce moment plus d'auto- 
: à son nom. 

lisez la Gazette muticale et les Débats^ vous de- 
D courant de tout ce qui se fait chez nous en 
cel hiver. Je ne vous en parlerai donc pas. Di- 
»-nier, soit dit seulement en passant. Spontini, 
second acte de la VeHale, a tellement enthousiasmé 
rsé le public du Conservatoire que noua ressem- 
no assemblée de fous. J'en pleure encore en vous 
:. Je viens de faire deux feuilletons là-dessus; 
^ous tomberont-ils sous les yeux : ils paraîtront 
à dans la Gazette musicale et les Débats. 
ille en ce moment à un grand Te Deum k deux 
rec orchestre et orgue obligés. Cela prend une 
arnure. J'en ai encore pour deux mois à travailler; 
sept grands morceaux. 

retto de H. de Saint-Georges «« trouve dans J» blbllo- 
chdteau de Konun;, près Kowno, en Lithuanie; ce 
jamala éti mil en musique par M. Lmaft, mort en 1870. 
tents tommtmiquéi par M. WUuHmir Slmo/f.) 
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Adieu, mon cher général ; ne m'oubliez pas plus que je 
ne vous oublie : je ne vous en demande pas davantage. 



XLVII. 



A M. LEGOURT, ilVOGÀT, A MARSEILLE. 

Paris, jeudi s avril 1851. 

Mon cher Lecourt, 

Allez trouver M. Morel et dites-lui de ma part que nous 
venons de répéter pour la première fois son ouverture et 
que tous nous la trouvons admirable. Elle sera exécutée à 
notre concert* du 29 de ce mois. Nous l'avons dite trois fois 
ce matin ; l'orchestre était à peu près complet, et déjà elle 
marche assez bien. Nous aurons encore quatre répétitions. 

Je jure que c'est un meurtre de voir éloigné du centre 
musical un artiste de la valeur de Morel. Son ouverture le 
prouverait seule, 11 y a là une habileté harmonique, une 
science d'instrumentation et de modulations, un sentiment 
du rhythme et une distinction mélodique qui, selon moi, 
sont du premier ordre. Et je puis vous dire, à vous Lecourt, 
que mon amitié pour l'auteur ne m'influence pas le moins 
du monde en sa faveur. Ce serait de Carafa ou d'Adam que 
je dirais la même chose. Seulement je serais mille fois plus 
surpris. Je ne retrouve pas la dernière lettre de Morel, et 

1. De la Société philharmonique de Paris, rue de la Cbaussée- 
d'Anlin. (V. la Notice.) 
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j'ù encore oublié son adresse, voi& pourquoi je ne lui écris 
pas directement. 

Adieu; je vais changer de tout (il s'agit de vêtements, et 
non de sentiments); cette sacrée ouverture m'a fait suera 
torrents et je suis tout trempé. 

P.-S. ~ Dites-lui que Louis est arrivé bien fort, bien 
portant, bien épris de sa carrière; qu'il repart pour les 
Antilles dans quinze jours, et qu'il serre la main de son 
ami Morel. 



k H. AUGUSTE MOREL. 

paris, vendredi B mol Igsl. 
Mon cher Morel, 

J'ai été si occupé tous ces derniers jours, que je n'ai pas 
eu l'esprit de trouver dix minutes pour tous écrire. Après 
le concert o£i votre ouverture' a si brillamment figuré, 
nous en avons eu deux autres coup sur coup, au Jardin ' 
d'hiver, pour lesquels Forcheslre était payé, et qu'il n'y 
avait, en conséquence, pas moyen de refuser. 

Maintenant je pars pour Londres, le ministre du com- 
merce ayant eu l'idée (singulière pour un Français) de me 
prendre pour juge du mérite des divers fabricants d'in- 
struments de musique, exposant leurs travaux dans le Cristal- 
Palace. Je ne reviens pas de mon élonnement... Nous avons 
eu, hier et avant-hier, des réunions de jurés, et je prends ce 
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soir le chemin de fer. J'aurai beaucoup & taire, i 
seul musiden de la commission. Votre ouverture a 
bien exécutée et médiocremenl applaudie, mais adr 
tous les artistes et des vrais amateurs. Vos billets 
remis d'après vos indications. Je me réserve de 
faire entendre quelque jour avec un orchestre immc 
c'est une œuvre de grandes masses ; Bourges en 
parlé dans la Gazett» musicale. J'y viendrd à mon 
ne sais quand, dans le Jownal des Débats. 

II est question d'une gigantesque entreprise musii 
on me confierait la direction à Londres, et où figu 
Te Oeum. Si les fonds se font, je vous écrirai j 
vous veniez m'aider, soit aux études de Paris, soit 
de Londres, car il faudra bien du monde et bien d< 
ligeoce pour mener à bien ce projet. 



^ JOSEPH D'ORTIfiDB. 



Hon cher d'Ortigue, 

J'ai déjà fait un rapport en faveur de H. Di 

ainsi il a tout lieu d'être content de moi. Je n'en 

autant du jeune homme qui toucbeson orgue, car, 

ce malheureux. 11 nous régale chaque jour de deu 
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douzaines de polkas, sans compter les cayatines d*opéras 
bouffons; il prend sans doute les Anglais pour des imbé- 
ciles!... 

Je réponds à tes paragraphes : 

1® Je ne me rappelle pas la date de l'article où il est 
question de la chapelle de Saint-Pétersbourg; il a paru il 
y a quatre mois au moins. Va de ma part au bureau du 
journal ; on te le trouvera. 

2° Ce n'esty je crois, que dans mon voyage d'Italie, à l'ar- 
ticle du concours de Pinstitut, que j'ai parlé de la marche 
de Cherubini. J'ignorais que tu eusses un livre sur le chan- 
tier. En tout cas, je serai à Paris bien avant le 31 juillet, 
et nous en causerons. 

Tâche de lire mon second article dans les Débats; s'il n'a 
pas paru à Paris aujourd*hui, il faut le guetter chaque jour. 
J'y raconte l'impression sans égale que j'ai reçue dernière- 
ment dans la cathédrale de Saint-Paul, en entendant le 
chœur des six mille cinq cents enfants des écoles de charité, 
qui s'y réunissent une fois l'an. C'est, sans comparaison, 
la cérémonie la plus imposante, la plus babylonienne à 
laquelle il m'ait, jusqu'à présent, été donné d'assister. Je 
me sens encore ému en t'en parlant. Voilà la réalisation 
d'une partie de mes rêves et la preuve que la puissance des 
masses musicales est encore absolument inconnue. Sur le 
continent, du moins, on ne s'en doute pas plus que les 
Chinois ne se doutent de notre musique. 

A ce propos, vois aussi mon article du 3i mai ; tu y 
trouveras une relation de ma visite à la chanteuse chinoise 
et à son maître de musique. Tu verras ce qu'il faut penser 
de ces folles inventions de quelques théoriciens savants sur 
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une prétendue musique par quarts de ton. 11 n'y a rien de 
bête comme un savant. 

Dis à M. Arnaud que je serai bien heureux de mettre en 
musique une série de ses poèmes sur Jeanne d*Arc, si, pour 
moi aussi, une voix d'en haut se fait ehtendre. Qu'il tâche 
de faire de petites strophes f les longs couplets et Jes grands 
vers sont mortels à la mélodie. Il faudrait pouvoir faire de 
cela une légende populaire, toute simjoîe mais digne, en une 
foule de parties ou chansons. 

Adieu ; je suis obsédé d'instruments de musique et. plus 
encore de facteurs. 

C'est la France qui l'emporte, sans comparaison possible, 
sur toute l'Europe. Érard, Sax et Vuillaume. Tout le reste 
lient plus où moins du genre chaudron, mirliton et po- 
chette. 



A M. ALEXIS LWOFF. 

Pari?, 21 janvier 1852. 

C'est à moi de m'excuser, au contraire, d'avoir écrit aussi 
tard un article aussi insuffisant; mais vous ne pouvez 
savoir comment ces affaires de feuilletons s'arrangent et 
et de combien de niaiseries nous sommes forcés de parler 
avant de pouvoir étudier les choses importantes. 

Enfin, bon ou mauvais, l'article a paru, et, s'il vous satis- 
fait à peu près/ je suis plus que content. 

11 
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11 faut que je vous remercie maintenant de la proposition 
que vous me faites au sujet de votre Stahat. Malheureuse- 
ment, vous êtes à mille lieues de vous douter de l'état mu- 
sical au milieu duquel nous avons la honte de vivre à 
Paris. Notre Société .philharmonique n'a pas encore essayé de 
reprendre ses séances et je ne sais si elle les recommencera. 
Les recettes étaient si faibles, que les artistes n'y gagnaient 
presque rien. De là leur inexactitude désespérante aux 
répétitions, de là l'impossibilité de leur faire apprendre un 
important ouvrage nouveau. 

J'ai fini l'an dernier trots partitions nouvelles^ et, à l'heure 
qu'il est, je n'ai pas pu trouver l'occasion d'en entendre une 
not€y et pas un éditeur n'a osé les publier. Je crois en outre 
que l'exécution et la vente d'un Stabat sont encore plus 
difficiles que celles de tout autre ouvrage, à cause de l'im- 
possibilité d'obtenir des Parisiens l'attention nécessaire à 
une composition grave et triste. 
Voilà l'exacte vérité. 

Rien n'est plu§ possible à Paris, et je crois que, le mois 
prochain, je vais retourner en Angleterre où le désir d'aimer 
la musique est au moins réel et persistant. Ici toute place 
est prise; les médiocrités se mangent entre elles et Ton 
assiste au combat et aux repas de ces chiens avec presque 
autant de colère que de dégoût. 

Les jugements de la presse et du public sont d'une sottise 
et d'une frivolité dont rien ne peut offrir d'exemple chez 
les autres nations. Chez nous, le beau, ce n'est pas le laid, 
c'est le plat; on n'aime pas plus le mauvais que le bon, on 
préfère le médiocre; le sentiment du vrai dans l'art est 
aussi éteint que celui du juste en morale, et, sans l'énergie 
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du président de la République, nous en serions à celte heure 
à nous voir assassiner dans nos maisons. Grâce à lui et à 
Tarmée, nous vivons tranquilles en ce moment ; mais nous, 
artistes, nous vivons morts (pardonnez-moi Tantithèse). 

Si vous trouvez que je puisse vous être utile de quelque 
façon par mon feuilleton, ne manquez pas, je vous prie, de 
m*en informer, ce sera toujours un bonheur pour moi d'en- 
tretenir le petit nombre de lecteurs sérieux que nous 
avons en France des choses grandes et sérieuses qui se font 
en Russie. D'ailleurs, c*est une dette que je voudrais pouvoir 
acquitter. Je n'oublierai jamais, croyez-le bien, l'accueil 
que j'ai reçu de la société russe en général, de vous en 
particulier, et la bienveillance que m'ont témoignée et 
l'impératrice et toute la famille de votre grand empereur. 
Quel malheur qu'il n'aime pas la musique ! 

Adieu, cher maître; rappelez-moi au souvenir de votre 
merveilleuse Chapelle, et dites aux artistes qui la composent 
que j'aurais bien besoin de les entendre, pour me faire verser 
toutes les larmes que je sens brûler en moi et qui me re- 
tombent sur le cœnr. 

LI. 

A M. AUGUSTE MOREL. 

Paris, 10 février «52. 

Mon cher Morel, 

Je ne vous ai pas^écrit depuis trop longtemps, c'est mal, 
très mal de ma part, et je vous prie de me pardonner cette 
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négligence apparente. Vous savez par les journaux toutes 
les nouvelles musicales de Paris. Je ne vous en dirai doDC 
rien. J'allais partir demain pour Weimar, la première 
représentation de Benvenuto devant avoir lieu le î 6 de ce 
mois, jour de la fête de la grande-duchesse. Et voilà que 
Liszt m'écrit pour m'annoncer la maladie de deux des princi- 
paux chanteurs, le ténor (Cellini) et TAscanio (mezzo so- 
prano). Cela retardera donc la chose de quinze ou vingt jours. 
Or, comme je dois être rendu à Londre3 le i" mars, je ne 
ferai pas le voyage d'Allemagne très probablement. 

Notre philarmonique de Paris étant à vau-l'eau, j'ai fait 
porter votre Ouverture (très belle) dans ma chambre de la 
bibliothèque du Conservatoire, où se trouve exclusivement 
la musique qui m'appartient; si vous en aviez besoin, 
Rocquemont (qui demeure rue Saint-Marc, 27) irait la pren- 
dre avec un mot de moi et vous la ferait parvenir. 

Je suis au fond assez vexé de ne pas aller entendre Ben- 
venuto. Liszt dit que cela va à merveille ; voilà quatre mois 
qu'on y travaille. J'avais bien nettoyé, reficelé, restauré la 
partition avant de l'envoyer. Je ne l'avais pas regardée depuis 
treize ans; c'est diablement vivace^ je ne trouverai jamais 
une telle averse de jeunes idées. Quels ravages ces gens 
de rOpéra m'avaient fait faire là dedans!... J'ai tout remis 
en ordre. Et votre nouveau quatuor, quand le grave-t-on? 
quand l'entendrons-nous ? Ah ! scélérat ! si vous vous met- 
tez à faire aussi modestement des chefs-d'œuvre!... Il était 
temps; personne ne pouvait plus faire de quatuors. 

P.-S. — Tout l'Opéra est en émoi à cause de mon dernier 
feuilleton, que Bertin a fait passer malgré la censure (par 
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mégarde!!!}. Je reçois des lettres de félicitations, des visites, 
des congratulations, et les autres m'ont en abomination. 



LU. 



A JOSEPH D*ORTIGU£. 

[Londres], 25 mars Li8S2j. 

Mon cher d'Ortigue, 

Je t'écris trois lignes pour que tu saches que j'ai obtenu 
hier soir un succès pyramidal. Redemandé, je ne sais combien 
de fois, acclamé et tout {sic) comme compositeur et comme 
chef d'orchestre. Ce matin, je lis dans le Times^ le Moming 
Po$t^ le Morning Herald^ VÀdvertiser et autres, des dithy- 
rambes comme on n'en écrivit jamais sur moi. Je viens 
d'écrire à M. Bertin pour que notre ami Raymond, du 
Journal des Débals, fasse un pot-pourri de tous ces articles 
et qu'on sache au moins la chose. 

La consternation est dans le camp de la vieille société 
philharmonique. Costa et Andersen boivent leur bile à 
pleins verres. 

Je n'ai pu faire entrer à Exeter Hall qu'une de tes dames; 
mais l'autre a trouvé le moyen d'entrer aussi (en payant, 
je le crains). Enfin, sois content. Tout va bien. J'ai un 
fameux orchestre et un admirable entrepreneur (Beale) qui 
oe lésine pas. Depuis hier, il est à moitié fou de joie. 
C'est un grand événement pour l'art musical ici et pour 
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moi que ce succès. Les conséquences n'en sont guère dou- 
teuses, à ce que chacun dit. 

Adieu, mille amitiés. Va voir Brandus, si tu en as le 
temps, et prie-le de tirer la moelle des journaux anglais 
pour sa Gazette. C'est curieux, je t'assure. 



\ LUI. 

« 

3 

i ■ 

t^ AU MÊME. 



Londres, 30 avril 1852. 



Je n'ai pas vu ton article dans les Débats, Écris-moi un 
mot pour m'instruire de tes relations avec M. Bertin. A- 
t-il imprimé ton travail sur M. Lehman c'est, je crois, le 
nom de Torganiste). As-tu narré les malheurs d\x Juif errant^? 
Quel est le succès? Quelle est la valeur de l'ouvrage? 
J'ignore tout cela. Quelques mots échappés à la plume d'un 
des artistes chantant dans l'œuvre nouvelle me donnent à 
entendre qu'elle a ïait, à son apparition, un mezzo fiasco; 
ce qui, selon moi, ne prouverait rien contre elle. Mais, 
consacre-moi un quart d'heure pour me mettre au courant. 

Avant'hier soir a eu lieu notre troisième concert et la 
seconde exécution des quatre premières parties de Roméo 
et Juliette. Tout a été rendu avec une verve, une finesse, 
une intelligence inconnues dans ce pays-ci. L'orchestre, à 
certains moments, dépassait en puissance tout ce que j'ai 

1. Le Juif errant d'Haiévy. 
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encore entendu. Le morceau de la Fête, qui m'avait moins 
satisfait le premier jour, a été rendu comme il ne le fut 
jamais ailleurs... et croirais-tu que dans l'Introduction le 
solo du trombone a été interrompu, après sa troisième 
période, par des salves d'applaudissements! 

Quant à ceux qui ont accueilli tout le reste, j'aurais 
voulu te voir là pour les entendre. Les journaux continuent 
à me chauffer (excepté le Daily News)j qui est rédigé par 
M. Hogarth, un excellent vieillard qui fut, jusqu'à présent, 
fort de mes amis, mais qui, depuis quelques années, remplit 
les fonctions de secrétaire de la Société philharmonique. 
Jndè irœ. Il y a aussi X..., qui fait un peu le Scudo, 
parce qu'il n'a pas pu tirer de Beale les soudi qu'il 
demandait pour les traductions anglaises des œuvres nou- 
velles que nous exécutons... (confidentiel). Mais cela ne 

gâte rien; le succès est général et je suis au cœur de la 

place. Je monte, en ce moment, la symphonie avec chœurs 

de Beethoven qui, jusqu'à présent, n'a été qu'abîmée ici.. 
Croirais-tu que presque tous les critiques sont hostiles à 

la Vestale^ dont nous avons, avant-hier, exécuté largement 

les plus beaux fragments?... 
J'ai eu la faiblesse d'éprouver de ce lapsus judicii un 

crève-cœur inexprimable... comme si j'eusse ignoré qu'il 
• n'y a rien de beau, ni de laid, ni de faux, ni de vrai pour 

tout le monde... comme si l'intelligence de certaines œuvres 

de génie n'était pas nécessairement refusée à des peuples 

entiers... 
Je suis presque honteux de réussir à ce point... Tout cela 

entre nous. 



188 COR&ESPONDANCE INÉDITE 



LIV. 

A LOUIS BERLIOZ. 

Londres, lundi 3 mai I1838]- 

Tu me dis que tu deviens fou ! Tu Tes. 

11 faut être fou ou imbécile pour m'écrire de pareilles 
lettres : il ne me manquait que cela au milieu des fatigues 
de jour et de nuit que j'ai à endurer ici. Dans ta dernière 
lettre de la Havane, tu m'annonces que tu arriveras avec 
cent francs et maintenant tu en dois quarante ! ! ! qui est-ce 
qui t'a dit de payer 15 francs pour l'entrée d'un paquet de 
cigares? ne pouvais-tu les jeter à la mer? 

Voici la moitié d'un billet de banque de cent francs ; tu 
recevras l'autre moitié quand tu m'auras accusé réception 
de celle-ci. Tu les recolleras ensemble et chez un changeur 
on te donnera ton argent. 

C'est une précaution usitée quand on met de l'argent à 
la poste. Maintenant j'écris à M. Cor et à M. Fouret pour 
savoir à quoi m'en tenir sur ton prochain départ. Tu penses 
bien que je ne .fais pas le moindre cas des folies et des 
bêtises que tu me dis. Tu as commencé une carrière choisie 
par toi; elle est très pénible, je le sais, mais le plus pénible 
est fait. Tu n'as plus qu'un voyage de cinq mois à achever, 
après quoi tu feras pendant six ton cours d'hydrographie 
dans un port français et tu pourras ensuite gagner ta vie. 

Je travaille pour mettre de côté l'argent nécessaire pour 
ta dépense pendant ces six mois. 



^"«; 
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Je n*ai pas d'autre moyen de te tirer d'affaire. 

Qu'est-ce que tu me dis de tes habits déchirés ? Pour un 
mois et demi passé à la Havane, tu as donc abîmé tes 
effets?... Tes chemises sont pourries... il faudra donc des 
douzaines de chemises tous les cinq mois? Est-ce que tu te 
moques de moi? 

Je te ^ recommande de mesurer tes termes quand tu 
m'écris ; ce style-là ne me convient pas. Si tu croyais que 
la vie est semée de roses, tu dois commencer avoir le con- 
traire. En tout cas et en trois mots, je ne pense pas te don- 
ner UD autre état que celui que tu as choisi. Il est trop 
tard. Â ton âge^ on doit savoir assez le monde pour mener 
une conduite différente de celle que tu parais tenir. 

Quand tu auras répondu une lettre raisonnable en m'accu- 
sant réception du demi-billet, tu recevras le reste et mes 
instructions. Jusque-là, reste au Havre. " 

Adieu. 



LV. 



A M. FERDINAND HILLER. 

Paris, 1852. 

Mon cher Hiller, 

Vous allez me croire coupable, mais je ne le suis pas. Je 
rentre de la répétition, je déjeune, il faut que je ressorte 
aussitôt pour aller au concert où joue madame Kalergi, 
chez le prince Poniatowski ; chez Armand Bertin, au bureau 
de censure ; à l'imprimerie donner des instructions à mon 

11. 



190 CORRESPONDANCE INÉDITE 

copisle, pour insérer des réclames dans six journaux. Vous 
voyez qu'il m'est impossible de rester â^la maison. Sens 
""■""'"r mon damné feuilleton que je ne puis faire la nuit 
faut absolument que je dorme. Le sommeil est le 
r et le plus impérieux de mes besoins. J'aurais à 
lillotiué à neuf beures du matin, que je voudrais en- 
trmir jusqu'il onze! 

Il ; tâchei de venir un instant ce soir à neuf beures 
j'y suis. 



1 JOSEPH D ORTIGUB. 

LoodreE, S mai [isxî]. 
Mon cher ami, 

si pas eu ces jours-ci une heure pour t'écrire; et je 
tds am'ourd'hui au sortir d'une répétition de la sym- 
avec chœurs de Beethoven, et au moment d'en aller 
icer une autre pour la partie vocale du même ou- 

«uru vainement tous les cabinets de lecture sans 
trouver ton article. Je le lirai à Paris. Les comptes 
sier du Journal des Débats ne se règlent que de 
1 mois et du IS au 18. Ainsi ne dis rien ; je ne puis 
r qu'on ait eu l'idée de ne te pas payer. Pour 
du journal, c'est dilTéronl ; je sais qu'on ne l'envoie 
rédacteurs sempiternels. Je n'ai pas écrit à M. Berlin, 
ant fais l'article sur Coussem^er, et, de plus, je 
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te prie instamment d*aller de ma part chez Stephen de la 
Madeleine, n<» 19, rue Tronchet, lui dire que, ne pouvant 
trouver ici le temps d'écrire quelque chose sur son excel- 
lente Théorie du chant^ je te charge de me remplacer. 11 
te donnera son livre et tu feras entrer cette analyse 
dans le même numéro avec celle de Touvrage de Gousse- 
maker. Si tu peux trouver le moyen de dire en une colonne 
et demie quelque chose d'important sur mes collections de 
chants-, fais-le; sinon, laisse-les pour une autre occasion. 

Je veux seulement qu'on sache qu'ils existent, que ce 
n'est point de la musique de pacotille, que je n'ai point en 
vue la vente et qu'il faut être musicien,, et chanteur, et 
pianiste consommé, pour rendre fidèlement ces petites com- 
positions; qu'elles n'ont rien de la forme ni du style de 
celles de Schubert/ 

Mademoiselle Moulin était au second concert. Je lui avais 
donné deux places; mais sa mère est, je crois, absente de 
Londres. L'effet, je te le répète, a été de beaucoup supérieur 
à celui du premier concert, et l'exécution beaucoup meil- 
leure. J'ai conservé le tambour de basque *, parce que 
j'avais un habile artiste pour le jouer et qu'il a fait ces 
petits solos très délicatement et avec un excellent résultat 
de lointain, qui ne ressemblait pas à ce que nous enten- 
dions à Paris ; en outre, le pianissimo des timbales dans cette 
salle n'étant presque pas entendu, le contraste des rythmes 
eût été perdu en laissant la timbale seule. Non, c'est bien 
cela que j'ai voulu ; mais, pour le tambourin comme pour 
le violon, il faut en savoir jouer quand on s'en sert. 

1. Dans la scène inlitulée : Tristesse de Roméo. 
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Veux-tu me rendre encore un service ? 

Va chez Aniyot, libraire, rue de la Paix, et chez Char- 
pentier, rue de Lille, demander s'il leur conviendrait à 
Tun ou à l'autre de publier un fort volunàe in Sf^ de 450 à 
500 pages, de moi, très drôle, très mordant, très varié, in- 
titulé les Contes de Vorchestre, Ce sont des nouvelles, his- 
toriettes, contes, romans, coups de fouet, critiques et discus- 
sions, où la musique ne prend part qu'épisodiquement et 
non théoriquement, des biographies, des dialogues soutenus, 
lus, racontés, par les musiciens d*un orchestre anonyme, 
pendant la représentation des mauvais opéras. Ils ne s'occu- 
pent sérieusement de leur partie que lorsqu'on joue un chef- 
d'œuvre. L'ouvrage est ainsi divisé en soirées ; la plupart 
de ces soirées sont littéraires et commencent par ces mots : 
On joue un opéra français ou italien ou allemand très plat; 
les tambours et la grosse caisse s'occupent de leur affaire, le 
reste de l'orchestre écoute tel ou tel lecteur ou orateur, etc* 

Lorsqu'une soirée commence par ces mots : On joue Don 
Juan^ ou Iphigénie en Tauride^ ou le Barbier^ ou la Vestale^ 
ou Fidelio, l'orchestre plein de zèle fait son devoir et per- 
sonne ne lit ni ne parle. La soirée ne contient rien que 
quelques mots sur l'exécution du chef-d'œuvre. 

Tu conçois que ces soirées sont rares et que les autres 
donnent lieu à mille sanglantes ironies, facéties ; sans 
compter les nouvelles d'un intérêt purement romanesque. 
Je termine ce livre; vois si tu peux lui trouver un éditeur. 
Adieu, mille amitiés. 
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LVIl. 



AU MÊME. 

Londres, 22 mai I8S2. 

Mon cher d'Ortigue, 

Je te prie d'excuser mon retard à te répondre. J'ai été 
tout à fait absorbé ces jours-ci par la terminaison de mon 
livre. Il est fini et je le lime, frotte et regratte en ce mo- 
ment. 

Je n'ai rien écrit à M. Bertin; tu ne irCas pas demandé de 
lettre pour lui; au contraire, ta recommandation expresse 
était de ne lui point parler de l'afifaire d'argent. Je ne 
doutais pas qu'elle ne se terminât comme nous l'espérions 
tous les deux. 

Tu me parles des frais de nos concerts ici; ils sont 
énormes, en effet, et les entrepreneurs perdent œmme tous 
ceux de toutes les institutions musicales de Londres, cette 
année. Mais ils savaient d'avance qu'il en serait ainsi, et 
ils en font si peu un mystère, que, dans le programme du 
dernier concert, Beale a fait part au public (cependant n'en 
dis rien aux Français) de la dépense occasionnée par les 
répétitions de la symphonie avec chœurs de Beethoven, 
dépense qui a absorbé plus d'un tiers de la souscription 
(abonnement). 

Néanmoins, il considère ces frais comme des frais de pre- 



^ 
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mier établissement et son intention est toujours de conti- 
nuer l'an prochain, en se débarrassant toutefois d'un indi- 
vidu intérOv^sé dans l'entreprise et qui nous gêne. Je te 
dirai cela en détail à mon retour. 

La symphonie avec chœurs qui n'avait jamais pu bien 
marcher ici, a produit un effet miraculeux, et j'ai eu un 
succès de conducteur très grand. On m'a rappelé après la 
première partie du concert. C'était un tel événement que 
bien des gens doutaient que nous vinssions à bout à notre 
honneur de cette œuvre terrible et merveilleuse. Dans la 
même soirée, mademoiselle Clauss a joué le concerto en sol 
mineur de Mendelssohn avec une pureté de style, une 
expression et un fini admirables. Cette enfant est maintenant 
considérée à Londres comme la première pianiste musicienne 
de l'époque, en dépit des intrigues de... Ne manque pas 
de parler de mademoiselle Clauss et de la symphonie de 
Beethoven dans ton prochain feuilleton. 

Je te remercie mille fois de tes démarches auprès des 
libraires. Si tu en as le temps, essaye encore auprès de 
quelque autre. Et, en "passant, revois Amyot pour lui dire 
que je lui répondrai à mon retour et lui demander s'il con- 
sentirait à faire des illustrations pour mon livre. Il y a 
une foule de sujets de dessins, vignettes, etc., qui donne- 
raient à l'œuvre beaucoup de piquant. Sache aussi de lui 
combien d'exemplaires il me donnerait et à combien il ti- 
rerait la première édition si je me voyais obligé de la lui 
céder pour rien. 

Je n'ai pas compris ta phrase : « Gounod, par déférence 
pour son futur beau-père, a cru devoir parer les coups 
portés à l'école romantique ». En quoi cette école concerne- 
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Ml? et comment Gounod a-t-il besoin de 
rangères pour la défendre?... 
lue tu le pourras. Je vais commencer les 
re cinquième concert où je n'aurai qu'une 
xième, on jouera les deux premiers actes 



je ne t'écris que trois lignes pour te dire 

J dernier concert a eu lieu mercredi dernier avec 

s extravagant, une foule immense et une grosse 

i été rappelé quatre ou cinq fois. Deux morceauiL 

Kl ont été bissés avec des cris et des trépignements; 

k anglais déclarent qu'on n'a pas d'exemple à 

s d'un succès musical de cette violence. Enfin, c'est 

Hbolant. Après le- chœur des Sylphes, on m'a jeté une 

ronne; il y a donc k c« succès lauriers, comme disent 

i gueiriers, chênes et toutes les herbes de la Saint-Jean. 

le voulais partir hier et ensuite demain. El je reste encore 

■quelques jours pourtant, & moins que je ne me débarrasse plus 

tôt que je ne l'espère des dernières affaires, visites, dîners, 

lettres de remerciements, etc., etc. 

Pourtant ce séjour prolongé m'inquiète sous le rapport 
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financier. J'ai tant de loyers à payer à Paris, les dépenses 
de mon fils qui s'y trouve maintenant, etc., que le luxe 
\ d'habiter Londres quand je n'y ai plus rien à faire m'écra- 
serait. A vrai dire, ce n'est pas tout à fait du luxe ; car il 
m'est, au fond, désavantageux de quitter l'Angleterre au 
moment où j'aurais tant de choses à y voir venir. 

Un amateur naïf de Birmingham qui regrettait dernière- 
ment de n'avoir pas pu m'engager cette année pour diriger 
le festival de sa province, disait : 

— C'est bien malheureux pour nous, car il paraît que 
M. Berlioz est encore supérieur à M. Costa. 

Je vais bien regretter mon magnifique orchestre, et le 
chœur. Quelles belles voix de femmes! J'aurais voulu que 
tu entendisses la symphonie avec chœurs de Beethoven que 
nous avons donnée pour la seconde fois mercredi dernier !... 
Vraiment, l'ensemble de tout cela dans cette salle immense 
d'Exoter Hall était grandiose et imposant. 

Je vais maintenant bientôt oublier à Paris toutes ces joies 
musicales pour reprendre ma stupide tâche de critique, la 
seule qui me soit laissée a remplir dans notre cher pays. 

Je vais, je crois, terminer ici demain un arrangement 
pour la publication en anglais de mon livre. C'est Mitchell 
qui s'en chargera... 

Madame Moulin m'annonce une commission pour toi ; je 
m'en chargerai. C'est d'un paletot qu'il s'agit et je l'endos- 
serai pour que la douane n'ait rien à y voir. 
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LIX. 



A M. AUGUSTE MOREL. 



Paris, i9 décembre i852. 

Mon cher Morel, 

Vous auriez le droit de m'adresser de vifs reproches sur 
la longue interruption de notre correspondance et pourtant 
vous me les épargnez !... Je reconnais bien là votre bonté 
ordinaire. Si quelque chose peut atténuer mes torts, c'est 
la certitude que j'ai, moi, de l'intention où j'étais de vous 
écrire après-demain. Eh bien je vous écris ce soir en ren- 
trant d'un concert de la nouvelle Société symphonique orga- 
nisée par Aristide Farrenc, concert dans lequel on a eu 
l'heureuse et audacieuse idée de nous faire entendre une 
symphonie de Haydn. 

Vous voyez maintenant combien le besoin de cette société 
devait être vif et impérieux chez les amateurs parisiens!... 
Oui, j'ai -grande envie de dormir et pourtant je vous écris 
tout de suite, pour vous assurer que j'ai ressenti une grande 
joie en apprenant votre tardive nomination. 

Je m'étais depuis un an fait le flatteur de Bal ton pour 
l'exciter à sévir contre vos obstacles ; car il avait vu et il 
n'avait pas encore vaincu. Heureusement, il était presque 
aussi indigné que moi, et je n'ai pas eu besoin de descendre 
à des flatteries excessives. Enfin, vous voilà à peu près 
tranquille sinon bien portant!... Je vous cherche bien sou- 
vent au café Cardinal, et je ne conçois pas pourquoi on 
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y déjeune sans vous. Mais vous nje faites espérer votre 
visite et un deuxième quatuor. J*aurais de longues pages à 
barbouiller pour vous donner tous les détails des affaires 
de Weimar et de Londres et de Paris. 

Je vous dirai seulement que cette petite excursion en 
Allemagne a été la plus charmante que j*aie jamais faite 
dans ce pays-là. Ils m*ont comblé, gâté; embrassé, grisé 
(dans le sens moral). Tout cet orchestre, tous ces chanteurs, 
acteurs, comédiens, tragédiens, directeurs, intendants réunis 
au dîner de l'hôtel de ville la nuit de mon départ, repré- 
sentaient un ordre d'idées et de sentiments qu'on ne soup- 
çonne pas en France. J'ai fini par pleurer comme deux 
douzaines de veaux, en songeant à ce que ce même Benve- 
nuto m'a valu de chagrins à Paris. Cet excellent Liszt a 
été adorable de bonté, d'abnégation, de zèle, de dévoue- 
ment. La famille ducale m'a comblé de toutes façons. Les 
jeunes princesses de Prusse ont été d'une grâce ravissante, 
elles ont eu des mots... surtout sur Roméo et Juliette^ que 
nous avons exécuté en entier avec un chœur superbe de 
cent vingt voix. Puis le bouillant Griepenkerl, qui était venu 
de Brunswick et qui a oublié le peu de français qu'il savait, 
m'a dit, après la première représentation de Benvenuto^ en 
m'embrassant avec fureur : E pur si muove, mon cher ! 
e pur si muove l J'ai retouché quelques petites choses dans 
la partition, et arrangé le livret de manière à ce qu'il 
marche bien maintenant. On s'occupe de le traduire en 
italien. 

Mais tout cela ne doit pas me faire oublier nos grandes 
solennités de Londres!... 11 fallait voir cet immense 
public d'Ëxeler Hall , lancé après les morceaux de Roméo 
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et de Faust!.., et ces hourras de notre grand orches- 
Ire î... ah! je vous ai bien souvent cherché, le soir, en 
rentrant, quand nous soupions avec ces Anglais, enthou- 
siastes réels, au rhum^ au vin de Champagne glacés. Quel 
singulier, mais quel grand peuple ! il comprend tout ! ou du 
moins on y trouve des gens pour tout comprendre. 

Eh bien, Beale, après m*avoir prévenu, il y a un mois, 
que j'allais recevoir mon engagement pour la saison pro- 
chaine, m'écrit il y a huit jours, qu'il vient de donner sa 
démission du Comité, parce Tque l'un de mes chefs d'or- 
chestre a trouvé le moyen d'obtenir qu'on ne m'engageât 
pas. 11 a été tellement berné Tan dernier par les artistes,* 
par le public et par la presse, qu'il veut l'an prochain, 
dît-il, prendre sa revanche en se choisissant un partenaire 
moins incommode. Il veut faire engager le vieux Spohr. 
Je ne pouvais pourtant pas, pour être agréable à ce mon- 
sieur, conduire en dépit du bon sens, c'est-à-dire comme 
il conduisait lui-même. 11 ne veut qu'un borgne ou un 
aveugle pour associé et je ne portais pas même de lunettes. 

Ceci est fatal;... mais ni moi ni nos amis de Londres, 
nous n'y pouvons rien. On me parle maintenant d'autres 
projets, toujours pour l'Angleterre ; ce sera bientôt décidé. 
Ici rien, toujours rien. Le Te Deum est en l'air, on en 
parle; mais l'empereur ne veut pas dire un mot. Il renvoie 
sa décision à trois ou quatre mois. Il est même question 
pour moi de sa chapelle. Je laisse faire et dire, et je ne 
crois à rien. Je connais trop mon pa^s et mon monde. Mon 
livre des Soirées de V orchestre réussit; on en parle beaucoup. 
Je vais vous l'envoyer. 

Mille amitiés à Lecourt. Oh ! comme il aurait ri^ bu et 
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blagué à Weimar, s*il y fût venu!... Nous avions du monde 
de tous les environs, de Leipzig, de léna, de Brunswick^ 
de Hanovre, d'Ërfurth, d'Eisenach, de Dresde même, et 
jusqu'à Chorley qui élait venu de Londres. Celui-là aime 
Benvenuto et ne comprend rien à Roméo I qu'y faire? Certes 
non, le pauvre M*** n'a pas pu vous remplacer au Requiem!,.^ 
Adieu, mon cher Morel ; il est une heure du matin et 
ma bougie est finie. 



LX. 



A M. LE DIRECTEUR DU JOURNAL DES DÉBATS. 

m 

I 

Paris, 25 décembre 1853. 

Monsieur, 

Le procès intenté à l'administration de l'Opéra par M. le 
comte Tyczkiewickz, à propos de la représentation de 
Freischiitz sur ce théâtre, a fait du bruit en Allemagne, et 
j'en ai été informé comme tout le monde. Mais j'ignorais, 
avant mon retour à Paris, de quelle façon je miB trouve mêlé 
à ce procès. En lisant dans le Journal des Débats la plai- 
doirie de M® Celliez, et en me voyant accusé d'être l'auteur 
des mutilations du chef-d'œuvre de Weber, j'ai éprouvé un 
instant d'indécision entre la colère et l'hilarité. Mais com- 
ment ne pas finir par rire d'une telle accusation lancée 
contre moi, dont la profession de foi en pareilles matières 
a été faite de tant de façons et en tant de circonstances ! 
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Il faut que M^ Ceiliez ait eu une grande confiance dans 
l'historien qu'il a consulté, pour accueillir de pareils docu- 
ments en faveur de sa cause et leur donner place dans sa 
plaidoirie. Me croyant néanmoins à l'abri du soupçon à cet 
égard, en tenant compte de la profonde indifférence du 
public pour de telles questions, je n'eusse point réclamé 
contre l'imputation de ce méfait musical. 

Mais j'apprends que les journaux de musique du Bas- 
Rhin y ajoutent foi (il faut avoir bien envie de me croire 
coupable !) et me maltraitent avec une violence qui les 
honore. L'un d'eux m'appelle brigand tout simplement. Or 
voici la vérité. 

Les coupures, les suppressions, les mutilations dont s'est 
plaint à si juste titre M. Tyçzkiewickz furent faites dans la 
partition de Weber à une époque où je n'étais même pas en 
France ;}e ne les connus que longtemps après, par une 
représentation du chef-d'œuvre ainsi lacéré, et ma surprise 
alors égala au moins celle que j'éprouve aujourd'hui de me 
les voir attribuer. 

Une seule fois, plus tard, lors de la mise en scène du 
nouveau ballet^ le FreischûtZy qui devait lui servir de lever 
de rideau, paraissant trop long encore, je fus invité à me 
rendre à l'Opéra. Il s'agissait de raccourcir mes récitatifs* 
En présence des ravages déjà faits dans la partition de 
Weber, la prétention de conserver intacts mes récitatifs eût 
paru ridicule, pour ne rien dire de plus. Je laissai donc 
faire en disant que je serais honteux d'être mieux traité que 
le maître. Mais c'était déjà un point résolu ; on m'avait 
appelé seulement pour indiquer les soudures à faire entre 
les divers tronçons du dialogue, procédé de pure politesse, 
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car il y a, à TOpéra, des soudeurs d'une rare habileté, ^râce 
à Textrême habitude qu'ils ont de ces sortes d'opérations. 

Je suis donc étranger aux. attentats commis sur la parti- 
tion de Weber autant que peuvent l'être MM. les rédacteurs 
des gazettes musicales du Bas-Rhin, et M. Cellîez, et M. Tycz- 
kiewickz lui-même. 

Quelle que soit l'invraisemblance de l'opinion contraire, 
il m'importe qu'elle ne puisse s'accréditer auprès des vrais 
amis de l'art en général et de ceux d'Allemagne en parti- 
culier, et je vous prie, Monsieur, de vouloir bien accueillir 
ma juste réclamation. 



•LXL 



A JOSEPH d'ORTIGUE. 

Paris, il janvier 1854. 

Oui, mon bon cher d'Ortigue, tu as raison; c'est mon 
indomptable passion pour tout ce que je connais de l'art, 
qui me donne si facilement des sujet§ de chagrin, de dou- 
leur même. Pardonne-moi de t'avoir laissé lire si aisément 
dans ma pensée ; je sentais que cela devait te faire de la 
peine et il m'était impossible de retenir les paroles qui me 
brûlaient les lèvres. 11 est tout naturel que tes convictions 
religieuses aient amené des opinions analogues dans tes 
théories sur l'art. J'aurais dû y songer et me taire. Quand 
il s'agit des jugements portés sur ce qui me regarde direc- 
tement, sur mes ouvrages^ par exemple, l'extrême habitude 
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de la contradiction me fait les^ supporter, comme je le dois, 
c'est-à-dire silencieusement et même avec résignation. Mais, 
dès que la contradiction frappe sur mes idoles ^car je suis 
un fanatique évidemment), tout mon sang-se bouleverse, 
mon cœur bondit et bat si rudement, que sa souffrance 
ressemble h de la colère et doit paraître offensante à mes 
interlocuteurs. 

J'ai l'amour du beau et du vrai, tu as raison d'en con- 
venir ; mais j'ai un autre amour bien autrement furieux et 
immense : j'ai l'amour de l'amour. Or, quand quelque idée 
tend à priver les objets de mes affections des qualités qui 
me les. font aimer, et qu'on veut ainsi m'empêcher de les 
aimer, ou m'engager à les aimer moins, alors quelque 
chose en moi se déchire et je crie comme un enfant dont 
on a brisé le jouet. La comparaison est juste : c'est certaine- 
ment puéril, je le sens et je ferai tous mes efforts pour me 
corriger. Enfin, tu m'as puni chrétiennement, en rendant 
le bien pour le mal; car ta lettre m'a rendu heureux. 
Laisse-moi te serrer la main et te remercier. 

Tes notes sont excellentes. Je crois que je m'en tirerai. 
Mais jamais je ne fus moins disposé à écrire. Ce feuille* 

ton est du grand nombre de ceux que je ne sais pas com- 

« 

mencer. Et Je suis si triste en dedans... La vie s'écoule... 
Je voudrais tant travailler et je suis obligé de labourer pour 
vivre... Mais qu'importe tout!... 
Adieu, adieu. 
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LXII. 



A M. BRANDUS. 



Paris, 22 janvier H 854. 

Mon cher Brandus, 

Plusieurs journaux de Paris annoncent mon prochain 
départ pour une ville d'Allemagne, où je serais, à les en 
croire, nommé depuis peu maître de chapelle. Je conçois tout 
ce que mon départ définitif de France (Joit avoir de cruel pour 
beaucoup de gens, et avec quelle peine ils en sont venus à 
donner foi à cette grave nouvelle et à la mettre en circulation. 

il me serait donc agréable de pouvoir la démentir tout 
simplement en disant comme le héros d*un drame célèbre : 
« Je le reste, France chérie, rassure-toi ! » Mon respect pour 
la vérité m'oblige à ne faire qu'une rectification. Le fait 
est que je dois quitter la France^ un jour, dans quelques 
années, mais que la chapelle musicale dont la direction ai*a 
été confiée n'est point en Allemagne. Et puisque tout se sait 
tôt ou tard dans ce diable de Paris, j'aime autant vous dire 
maintenant le lieu de ma future résidence : je suis directeur 
général des concerts particuliers de la reine des Ovas à 
Madagascar. L'orchestre de Sa Majesté Ova est composé 
d'artistes malais fort distingués et de quelques Malgaches de 
première force. Us n'aiment pas les blancs, il est vrai, et 
j'aurais en conséquence beaucoup à soufi'rir sur la terre étran* 
gère dans les premiers temps, si tant de gens en Europe 
n'avaient pris à tâche de me noircir. J'espère ^donc arriver 
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au milieu d'eux bronzé contre leur malveillance. En atten- 
dant, veuillez faire savoir à vos lecteurs que je continuerai 
à habiter Paris le plus possible, à aller dans les théâtres le 
moins possible, mais à y aller cependant et à remplir mes 
fonctions de critique comme auparavant, plus qu'auparavant. 
Je veux pour la fin m'en donner à cœur joie, puisque aussi 
bien il n'y a pas de journaux à Madagascar. 
Recevez, etc. 

LXIII. 



A M. B. JULLIEN. 



Paris, 23 janvier 1854. 

Recevez, monsieur, mes sincères remerciements pour le 
beau livre* que vous avez bien voulu m'envoyer. Je l'ai 

1. L'excellent ouvrage dont il est quesUon ici a pour titre : 
De quelques points des sciences dans Vantiquité: physique, métrique, 
musique, A plusieurs reprises, H. Berlioz est revenu à la charge; 
la métrique, la poésie et la musique des anciens 1 intéressaient 
vivement; il songeait à ses rroyer»/ Quelques années après cette 
première lettre, il écrivait à M. B. Jullien, père de M. Ad. Jul- 
licn, le jeune et savant critique auquel on doit déjà tant de 
travaux, tels que la Cour et l'Opéra sous Louis XV L Airs va- 
riéSy etc.-: « iMalgré vos efforts, j'ai bien peur que la France ne 
reste barbare et que le sens harmonique des langues anciennes 
ne lui reste interdit... x» £t, le 20 avril 1867 : «c Permettez-moi 
de vous demander si vous êtes d'avis, comme tout porte à le 
croire, que les anciens ne prononçaient pas, dans les vers, les 
syllabes élidées. J'espérais trouver dans votre livre excellent un 
chapitre spécial sur ce sujet et je n'y trouve que l'exemple de 
l'élision d'une fin de vers lacertosque, avec le début d'un autre : 
Exuit.*,; vous ne dites pas qu'on prononçât membror artuSy màgn' 
orsa; et sans cela pourtant II n'y a point d'élision et le vers a 
deui syllabes de trop. » 

12 
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' déjà lu deux fois, je Tétudie et je Tadmire. C'est radieux 
de raison et de bon sens. Vous êtes, ce me semble, le 
premier qui ayez traité avec intelligence, et sans se laisser 
décevoir par le mirage des folies antiques et niMerncs, 
ces diverses questions. 

Vos études sur la prosodie latine m*ont expliqué bien des 
choses demeurées pour moi complètement obscures jusqu'à 
ce jour. Aussitôt que je le pourrai, je tenterai de donner 
aux lecteurs du Journal des Débats une idée des rares 
mérites de votre ouvrage, et je vous prie d'avance de rece- 
voir mes excuses pour Tinsuffisance d6 ma critique, qui 
n'aura d'autre mérite que la bonne foi. 

LXIV. 

A LOUIS BERLIOZ, ASPIRANT VOLONTAIRE A BORD DE 
l'aviso le CORSB, A CALAIS. 

Lundi, 6 mars 18M. 

Pauvre cher Louis, tu as reçu ma lettre d'hier; maintenant 
tu sais tout. Je suis là tout seul- à t'écrire daiîs le grand 
salon de Montmartre, à côté de sa chambre déserte ^. Je viens 
encore du cimetière; j'ai porté sur sa tombe deux couronnes, 
une pour toi, une pour moi. Je n'ai pas la tête à moi; je 
ne sais pourquoi je sais rentré ici... Les domestiques y 
sont encore pour quelques jours. Elles mettent tout en ordre 

1. Berlioz venait de perdre sa première femme : Henriette 
Smithson, mère de Louis Berlioz. 
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et je tâcherai que ce qu'il y a puisse produire le plus pos- 
sible pour toi. J'ai gardé ses cheveux; ne perds pas cette 
petite épingle que je lui avais donnée. Tu ne sauras jamais 
ce que, nous avons souffert l'un par l'autre, ta mère et moi, 
et ce sont ces souffrances mêmes qui nous avaient tant atta- 
chés l'un à l'autre. Il m'était aussi impossible de vivre avec 
elle que de la quitter. Enfin, elle t'a vu avant de mourir. 
Moi, j'étais venu la veille, le lendemain de ton départ et je 
suis rentré dix minutes après qu'elle venait de rendre sans 
secousses ni douleurs le dernier soupir. La voilà délivrée. 
Je t'aime, mon cher fils. Nous avons longuement parlé de 
toi hier, dans ce triste jardin, avec Alexis Bertschtold. Com- 
bien il me tarde de te voir devenir un homme raisonnable ! 
que je serais heureux de te savoir sûr de toi-même ! Je 
pourrai maintenant t'aider plus que par le passé, mais 
toujours en prenant des précautions pour que tu ne puisses 
gaspiller l'argent. Alexis lui-même est de cet avis. Je suis 
sans ressources dans ce moment. ^ 

Ma gêne durera encore six mois au moins, car il faut que 
je paye le médecin et la vente des meubles ne rapportera 
presque rien. J'ai reçu hier une lettre de l'intendant du roi 
de Saxe; on m'attend à Dresde pour le mois prochain. U 
faut que j'emprunte de l'argent pour faire ce voyage. Hier 
soir, Alexis m'a envoyé sous enveloppe la lettre que tu lui 
avais laissée pour moi et que son portier avait gardée. 

Je n'ai pas de réponse de M. de Maucroix; demande-lui, 
je t'en prie, s'il a reçu ma lettre. J'espérais de lui quelques 
détails sur la destination du Corse, etc. 

Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur. Aime-moi comme 
je t'aime. 



~i 
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LXV. 

AU MÊME. 

Paris, jeudi S3 mars 1854. 

Cher ami, 

Ta lettre m'a causé une joie bien inattendue; te voilà 
donc avec 70 francs par mois, et, si tu sais t'arranger et 
renoncer à ta manière d'employer l'argent, tu peux sans 
aucun doute en économiser une partie. Écris-moi, si tu crois 
pouvoir tôt ou tard dégager ta montre que tu as, je le crains, 
mise en gage au Havre au temps de ta folie. Elle t'avait 
été donnée par mon père... Si tu ne peux pas la retrouver, 
je t'en achèterai une autre sur l'argent que j'ai à toi. Je 
viens de te faire faire un cordon de montre avec les cheveux 
de ta pauvre mère et je voudrais bien que tu le conservasses 
religieusement. J'ai fait faire aussi un bracelet que je don- 
nerai à ma sœur et je garde le reste des cheveux... Je ne 
pourrai t'envoyer ton linge que samedi prochain 2S, à cause 
d'une formalité qu'il y a à remplir à ce sujet, et que le 
feuilleton que je fais aujourd'hui et demain m'oblige de 
remettre à la fin de la semaine. Je pense que tu as vu les 
choses charmantes que J. Janin a dites sur ta pauvre mère 
dans son feuilleton de lundi dernier, et avec quelle déli- 
catesse il a fait allusion à mon ouvrage sur Roméo et 
Juliette en citant les paroles de la marche funèbre : « Jetez 
des fleurs ». Le Siècle d'hier contenait aussi quelques mots ; 
beaucoup d'autres journaux que tu ne connais pas ont parlé 
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de noire cruelle perte... Je pars dimanche prochain à huit 
heures du soir pour Hanovre, où je serai jusqu'au 3 ou 4 avril. 
Après cette date, je ne sais où je devrai aller; mais^ en tout 
cas, je serai certainement à Dresde (Saxe) du IS avril au 
i®' mai. Écris-moi le plus souvent possible pour m'informer 
de tes affaires. J'attends une lettre de toi avant dimanche et 
je conipte en recevoir uïie autre à Hanovre, où tu m'infor- 
meras si tu as reçu le paquet que je vais t'envoyer. Le 
reste des objets que je n'ai pas vendus à Montmartre, tes 
livres, les portraits de ta mère et le mien, resteront à Paris, 
rue de Boursault, dans une malle fermée et portant ton 
adresse et la déclaration que cela t'appartient. J'ai donné 
deux de mes portraits à Joséphine et à Madeleine, qui 
me les ont demandés. En outre, j'ai donné plusieurs 
objets d'habillement de ta mère à Joséphine. Dieu veuille 
que mon voyage d'Allemagne me rapporte quelque chose ! 
L'appartement de Montmartre n'est pas loué et il faudra 
peut-être que je le paye pendant un an encore. 

Adieu, très cher enfant; mon affection pour toi semble 
avoir doublé depuis la perte que nous avons faite. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 



LXVJ. 

AU MÊME. 



Uresde, \A avril 1834. 



Mon bien cher Louis, 

Je reçois ta lettre et j'y réponds à l'instant. Tu m'annonces 
à la fois de bonnes et de mauvaises nouvelles. Te voilà donc 

12. 
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obligé d'aller dans la Baltique; mats quoi faire doncî puis- 
que tu me dis que vous ne vous trouverez pas dans la ba- 
Je ne le devine pas. Enfin, j'espère que, hors du 
i de la guerre, tu pourras continuer à te rendre 
it à mériter l'estime de ton nouveau commandant. Je 
ise à faire toucher chez H. Réty, au Conservatoire, les 
•ancs qu'il devait te remettre dans le cas où tu serais 
liez ta tante. Tu lui enverras le billet ci>joint et tu 
ras ensuite pour m'accuser réception de la somme 
Alexis te t'aura fait parvenir. Hais prends garde, il 
mble que tu recommences li gaspiller ton argent. Je 
envoyé deux fois le mois dernier. Achète une montre 
I de prix, mais excellente. 

n'ai pas touché un sou depuis que je suis en Alle- 
1. On devait m'envoyer ici une somme de quatre cents 
de Hanovre, avec la croix que le roi m'avait fait 
cer; je n'ai reçu ni croix ni argent. J'ai écrit à cesujet 
s personnes; aucune ne m'a répondu. Cela me fait 
la tête d'impatience. Je trouve tout le monde ici par- 
ent disposé; on espère faire un grand riche concert, 
me ville splendide, immense et animée comme Paris. 
nés anciens amis s'y trouvent encore. 
!u, cher enfant ; é.;ris-moi toujours le plus souvent pos- 
surtout quand tu auras quitté la France. Ne manque 
a occasion de me donner de tes nouvelles en m'indi- 
bien où je devrai adresser mes lettres, 
embrasse de tout mon cœur. 



r^:^.: 
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LXVII. 



A M. HANS DE BULOW. 



28 juillet 4854. 

C'est une charmante surprise que vous m'avez faite, et 
votre manuscrit est arrivé d'autant plus à propos que 
l'éditeur Brandus, qui grave en ce moment Celliniy avait 
déjà choisi un assez obscur tapoteur de piano pour arranger 
l'ouverture. 

Votre travail est admirable; c'est d'une clarté et d'une 
fidélité rares et aussi peu difficile qu'il était possible 
de le faire sans altérer ma partition. Je vous remer- 
cie donc de tout mon cœur. Je vais voir Brandus ce 
soir, et lui porter votre précieux manuscrit. J'ai beaucoup 
travaillé depuis mon retour de Dresde ; j*ai fait la première 
partie de ma trilogie sacrée : le Songe d'Hérode. Cette parti- 
tion précède l'embryon que vous connaissez sous le nom 
de Fuite en Egypte^ et formera avec VArrivée à Sais un 
ensemble de seize morceaux, durant «n tout une heure et 
demie avec les entr'actes. C'est peu assommant, comme 
vous voyez, en comparaison des saints assommoirs qui 
assomment pendant quatre heures. 

J'ai essayé quelques tournures nouvelles : l'air de V Insom- 
nie ^Hérode est écrit en sol mineur sur cette gamme, 
déterminée sous je ne sais quel nom grec dans le plain- 
chant : 
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Gela amène des harmonies très sombres, et des cadences 
d'un caractère particulier, qui m'ont paru convenables à la 
situation. Vous avez été bien taciturne en m'envoyant le 
paquet de musique; j'eusse été si heureux de recevoir 
quelques lignes dé votre main ! 

Mademoiselle vôtre sœur a passé dernièrement à Paris, 
mais si vite, que, quand on nous a remis la carte qu'elle 
a laissée à la maison un matin de bonne heure, ellg^ était 
déjà partie pour Londres. 

Veuillez, je vous prie, saluer de ma part madame votre 
mère. Ne viendrez-vous pas à Paris? Je pars dans quelques 
jours pour Munich, où je resterai trois semaines. Plus tard, 
vers novembre, je retournerai encore en Allemagne et peut- 
être vous reverrai-je à Dresde. 

Rappelez-moi au souvenir de M. et madame Pohl et serrez 
la main à cet excellentissisme Lipinski. 



LXVIII. 

A M. AUGUSTE MOREL. 

Paris, S8 août 48S4. 

J'espère que vous êtes bien portant et que vous et notre 
ami Lecourt avez échappé à la terrible maladie dont Marseille 
a tant eu à souffrir. Donnez-moi vite de vos nouvelles. 
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Vous avez dû recevoir, il y a trois semaines, Vépreuve déjà 
corrigée de votre quatuor. L'avez-vous renvoyée? avez-vous 
écrit à Brandus? 

J'ai manqué mon voyage à Munich, à cause de la vacance 
survenue à Tlnstitut. On m'a poussé à me mettre sur les 
rangs, à faire les visites et démarches d'usage en pareille 
circonstance. J'ai fait tout cela, j'ai vu tous les académiciens 
l'un après l'autre; et, après mille belles paroles extrême- 
ment flatteuses, un accueil chaleureux, etc., ils ont nommé 
hier Clapisson. A la prochaine vacance maintenant. Je suis 
résolu à persister avec une patience égale à celle d'£ugène 
Delacroix et de M. Abel de Pujol, qui s'est présenté dix 
fois, 

Reber m'a donné toutes les marques possibles de sincère 
sympathie et les trois autres musiciens de sincère antipathie; 
Z... a travaillé pour moi d'une main, j'ignore ce qu'il 
a fait de Tautre. On songe déjà sérieusement à faire admettre 
Leborne tôt ou tard. Vous voyez que tout va bien et qu'on 
progresse dans la voie de l'absurde. Je viens de passer huit 
jours aux bords de la mer, à Saint-Valéry, pour me déco- 
lériser. Ce grand air des falaises, ce vaste horizon, cette 
solitude et ce silence m'ont tout à fait remis. J'y serais 
demeuré plus longtemps sans les anxiétés que j'éprouvais 
au sujet de Louis. Et je suis revenu dans l'espoir d'obtenir 
plus .vite à Paris des nouvelles du siège de Bomarsund, où 
il se trouvait. Heureusement il s'en est tiré sain et sauf, 
je viens de recevoir une lettre de lui. Dieu vous préserve, 
mon cher Morel, de connaître jamais de semblables 
émotions.... 
'Madame Stoltz rentre mercredi prochain. 
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La *** ne tardera pas h revenir; ces deux tigresses 

vont s'entre-dévorer; ce sera cet liiver un spectacle curieux. 

Perrin vient de donner sa démission de directeur du 

«-Lyrique, il borne son ambition au trône del'Opéra- 

ue. Les criailleries des barbouilleurs de jMipier réglé 

iffrayé. 



. HANS DE BULOW 



" seplembre (BU. 



été bien enchanté de votre aimable lettre et je ine . 
le vous en remercier. Je ne suis pas allé à Munich, 
lomeot de partir, une place est devenu« vacante à 
émie des beaux-arts de notre lostitut, et je suis rosté 
is pour faire les démarches imposées aux candidats. 
! suis résigné très franchement à ces terribles visites, 
lettres, à tout ce que l'Académie inflige à ceux qui 
)t intrare in suo dodo corpore (latin de Molière); et on 
imé H. Clapisson. 

inc autre fois maintenant. Car j'y suis résolu; je me 
itérai jusqu'à ce que mort s'ensuive. 
iens de passer une semaine au bord de l'Océan, dans 
liage peu connu de la Normandie ; dans quelques 

je partirai pour le Sud, o!i je suis attendu par ma 

et mes oncles pour une réunion de famille. 

ne compte retourner en Allemagne que dans Thiver. 
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Sans doute, Liszt a raison en vous approuvant d'avoir 
accepté la position qui vous était offerte en Pologne; en 
tout cas, il ne faut pas perdre de vue votre voyage à Paris, 
si vous pouvez le faire avec une complète indépendance 
d'esprit, eu égard au résultat financier des concerts. Je me 
fais une fête de vous mettre en rapports' avec tous nos 
hommes d'art dont les qualités d'esprit et de cœur pour- 
ront vous rendre ces rapports agréables. 
Vous savez si bien le français, que vous pourrez com- 
# prendre le parisien ; et vous trouverez peut-être amusant 
de voir comment tout ce monde d'écrivains danse sur la 
phrase, comment ceux qui osent encore accepter le titre de 
philosophes dansent sur l'idée. 

Je serai tout à vous à mon retour, et fort désireux de 
connaître les compositions d'orchestre dont vous me parlez. 
Ma partition de Cellini ne saurait trouver un critique plus 
intelligent ni plus bienveillant que vous ; laissez-moi vous 
remercier d'avoir songé à faire, dans le livre de M. Pohl, 
le travail qui s'y rapporte. Au reste, cette œuvre a décidé^ 
ment du malheur ; le roi de Saxe se fait tuer au moment 
où on allait s'occuper d'elle à Dresde... C'est de la fatalité 
antique, et l'on pourrait dire à son sujet ce que Virgile dit 
sur Didon : 

Ter sese attollens eubitoque adnUca levavit : 
. Ter revoluta toro est. 

Quel grand compositeur que Virgile ! quel mélodiste et 
quel harmoniste ! C'était à lui qu'il appartenait de dire en 
mourant: Qitalis artifeœ pereol et non à ce farceur de 
Néron qui n'a eu qu'une seule inspiration dans sa vie, le 



i 
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soir OÙ il a fait mettre le feu aux quatre coins de Rome,... 
preuve brillante qu*un homme médiocre peut quelquefois 
avoir une grande idée. 

Hier, on a rouvert TOpéra. Madame Sloltz a fait sa 
réapparition dans le rôle de la Favorite. En la voyant 
entrer en scène, je Tai prise en effet pour une apparition. 
Sa voix aussi a subi du temps Tirréparable outrage. 
La nouvelle administration de TOpéra avait fait un coup 
d'État et relire leurs entrées à tous les journalistes ; cette 
pauvre Stoltz va avoir fait une rentrée inutile. Il y a eu , 
conseil, au foyer, de toutes les plumes (d'oie) puissantes, et 
nous avons décidé, à l'unanimité, qu'il fallait déclarer à 
rOpéra la guerre eu silence. En conséquence, on ne dira 
pas un mot de sa réouverture ni du début de madame Stoltz, 
jusqu'à ce que la direction revienne à de meilleurs senti- 
ments. 

Je travaille à un long feuilleton de silence qui paraîtra la 
semaine prochaine et qui m'ennuie fort. Adieu, je me suis 
un peu délassé à vous écrire. 



LXX. 



A LOUIS BERLIOZ. 



Paris, 26 octobre -I8S4. 



J'étais tout triste ce matin, mon cher Louis. J'ai rêvé 
cette nuit que nous étions ensemble à la Côte et que nous 
Hous promenions tous les deux dans le petit jardin. Ne 
sachant où tu es, ce songe m'avait péniblement affecté. Ta 






d'HECTOR BERLIOZ. âi7 

petite lettre que le portier m'a donnée comme je sortais, 
m'a remis le cœur à l'aise. Je t'écris au milieu de mes 
courses dans ma chambre du Conservatoire, avec l'espoir 
que cette lettre sera plus heureuse que les trois dernières^ qui, 
à ce qu'il paraît, par ton avant-dernière datée de Kiel, ne te 
sont pas parvenues. Je t'ai écrit à Kiel au reçu de ta lettre. 
Enfin, j'espère que nous allons nous voir, ne fût-ce que 
quelque jours. J'ai à t'annoncer une nouvelle qui ne t'éton- 
nera probablement pas et dont j'avais fait part d'avance à ma 
sœur et à mon oncle à mon dernier voyage à la Côte. Je suis 
remarié. Cette liaison, par sa durée, était devenue, tu le com* 
prends bien, indissoluble; je ne pouvais ni vivre seul, ni 
abandonner la personne qui vivait avec moi depuis quatorze 
ans. Mon oncle, à sa dernière visite à Paris, fut lui-même 
de cet avis et m'en p^rla le premier. Tous mes amis pen* 
saient de même. Tes intérêts, tu peux le penser, ont été 
sauvegardés. Je n'ai assuré à ma femme après moi, si je 
meurs le premier, que le quart de ma petite fortuné; encore^ 
ce quart, je sais que son intention est de te le faire revenir 
par un testament. Elle m'a apporté en dot son mobilier, 
dont la valeur est plus considérable que nous ne pensions, 
mais qui devra lui être rendu si je meurs avant elle. Tout 
cela a été réglé d'après les indications que m'avait données 
mon beau-frère. Ma position, plus régulière, est plus conve- 
nable ainsi. Je ne doute pas, si tu as conservé quelques 
souvenirs pénibles et quelques dispositions peu bienveil- 
lantes pour mademoiselle Recio, que tu ne les caches au 
plus profond de ton âme par amour pour moi. Ce mariage 
s'est fait en petit comité, sans bruit comme sans mystère. J 

Si tu m'écris à ce sujet, ne m'écris rien que je ne puisse 

"13 
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montrer à ma femme, car je voudrais pour beaucoup qu'il 
n'y eût pas d'ombres dans mon intérieur; enfin, je laisse à 
ton cœur à te dicter ce que tu as à faire. J'ai vu l'amiral 
Cécile qui a reçu ta lettre. Il m'a appris qu'avant l'expi- 
ration de tes trois ans de navigation sur un vaisseau de 
l'État^ tu ne pouvais entrer dans la marine militaire ; mais 
que c'était de droite si tu le voulais, après cette époque; qu'a- 
lors tu serais admis comme sergent d'armes ou ^mme 
second chef de timonerie. Je suis dans tous les embarras 
et ennuis Aes préparatifs d'un concert pour faire entendre 
une première fois mon nouvel ouvrage VEnfance du Christ. 
11 surgit, comme je m'y attendais, des difficultés qui peut- 
être seront insurmontables; car je ne veux point risquer d'a^ 
gent, A propos d'argent, j'en ai mis de côté, que j'ai à te 
remettre en partie pour tes dépenses. J'ai aussi une malle 
contenant divers objets dont tu ne peux faire usage dans 
ta position ; elle est fermée et porte ton nom comme t'ap- 
partenant. Jo l'en prie, si tu reçois cette lettre, écris-moi aus- 
sitôt. 

Je t'embrasse de toute mon âme; mon affection pour toi 
semble redoubler. Ton admission comme suppléant du lieu- 
tenant à bord du La Place a produit le meilleur effet, et, de 
plus, diverses personnes (entre autres un rédacteur corres- 
pondant du Moniteur) qui t'ont vu, ont parlé de toi à l'amiral 
et à mon ami Raymond avec de grands éloges. Je te remercie. 

Adieu, cher fils ami, cher Louis! àime^mol comme je 
t'aime. 
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..et très poaitift. Pardon de ce jeu de mots qui a l'air 
ire mon idée. 

ïlé singulièrement attristé hier à la répétition du 
îc chœurs de CeUini en voyaat avec qud aplomb l'or- 
. le chœur et les chanteurs l'oul exécuté, et eu son- 
iiK tristes, vicissitudes de cette partition égorgée deux 
deuxiai^mes guet-apensl... Certainemeat il y a là 
rve et une fraîcheur d'idées que Je ne retrouTeraï 
e plus. C'est empanaché, fanfaron, italo-gascon, 
ai! Tenez, moquez-vous de moi; mais j'en ai rêvé 
lit et je me sens le cceur serré d'avoir entendu cette 
et j'ai hâte pourtant de la réentendre demaia. 
i; priez le bon Dieu pour vor gens qui vont se battre; 
une rude journée. Je vous serre la main. 



A H, TAJAN-ROGË. 

Paris, i mars 115*. 
ve ce malin de l'Allemagne du Nord, je trouve votre 
et tout ratatiné par une horrible nuit passée en 
avec un froid digne du Canada, je vous réponds 
endre halune. N'esl-^:e pas exemplaire? D'abord, je 
emercie d'avoir tenu votre parole et de m'avoir 
un vrai feuilleton de six colonnes.,, et vous faites 
ir rien? gâte-métierl 

e doutais bien des belles mœurs musicales au millen 
les vous avez le bonheur de vivre, et rien de ce que 
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VOUS m'apprenez ne m'étonne, si ce n'est le nombre des 
répétitions qu'on vous fait faire pour monter un grand 
opéra ^. Ouï, franchement, je pensais que, dans le nouveau 
moude^ pays de la Liberté^ qui connaît le prix du temps, 
on avait entièrement aboli cette vieille coutume des répéti- 
tions, et qu'on ne répétait jamais. Mais je vois qu'on ne 
m'avait pas trompé : la Nouvelle-Orléans est antiabolitia- 
niste! et c'est vous autres qui êtes les nègres. Vous comptez 
même à ce qu'il paraît des nègres marrons, puisque votre 
première contrebasse s'est sauvée et qu'elle vit libre dans les 
bois, à l'heure qu'il est. 

Vous ne me dites rien de vos projets conimerciaux; vous 
aviez emporté un tas de petites bouteilles, qui m'avaient fait 
espérer que vous opéreriez là-bas la transmutation des vils 
métaux en or. Mais je pense que vos bouteilles ne vous 
auront pas donné de l'eau à l)oire. 

Je viens de Weimar et de Gotha, où l'on m'a comblé, 
archi-comblé de tout ce qui en Europe constitue le succès. 

Au dernier concert de Weimar, j'avais un programme 
monstre (VEnfance du Christ, — la Symphonie fantastique, 
— le Retour à la vie). Ce dernier ouvrage que vous ne con- 
naissez pas et dont j'ai fait aussi les paroles et la musique, 
est un monodrame lyrique. L'acteur unique qui joue le rôle 
de Vartiste^ le joue sur l'avant-scène agrandie. — La toile 
est baissée et derrière la toile s'élève un amphithéâtre d'où 
Torchestre, les chefs et les chanteurs se font entendre 
invisibles. Les morceaux de musique sont des mélodies et 
des harmonies imaginaires, que l'artiste entend en pensée 

1. M. Tajan-Rogé habitait alors la Nouyelle-Orléapst 
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seulement^ et que Tauditoire entend en réalité, mais un peu 
affaiblies par la toile qui sert ainsi de sourdine. Tai été 
rappelé quatre fois après cet ouvrage, que j'écrivis, il y a 
vingt-deux ans, en vagabondant dans les bois en Italie, et que 
je ne ferai sans doute jamais exécuter ici que par fragments. 
Il y a là un chœur d'Ombres qui m'a fait frissonner, je 
vous l'avoue, tant c'est étrangement terrible dans son lent 
et solennel crescendo. £n voici les paroles : 

Froid de la mort, froid de la tombe, 
Bruit éternel des pas du temps, 
Noir chaos où l'espoir succombe, 
Quand donc finirez-yoas? Vivants! 

Toujours, toujours la mort vorace . 
Fait de vous un nouveau festin, 
Sans que sur la terre on se lasse 
De donner pâture à sa faim. 

Pour VEnfance du Christ^ l'effet a été le mêriie qu'ici, où 
il faut avouer que le public a été réellement très aimable. 
On a pleuré à mouiller des mouchoirs. Je regrette bien 
de ne pouvoir pas vous faire connaître cela; mais^ dès que 
la partition aura paru, je vous l'enverrai. Le fils de Guiraud 
m'a été bien utile pour les deux dernières exécutions. Il a 
accompagné les chœurs aux répétitions, il a dû même les 
diriger pendant le finale de la première partie, ou les choristes 
sont placés de manière à ne pas voir le chef d'orchestre. 
C'est un charmant garçon qui deviendra un homme. 

Faites sur lui des compliments à son père en lui trans- 
mettant mes plus cordiales amitiés. Je serre la main à 
Prévost en lui souhaitant du courage pour le rude labeur 
qu'il accomplit. 



b. 
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Maintenant adieu, mon cher Rogé; il me faut employer 
activement les huit jours que je suis venu pas^fer à Paris, 
étant engagé à donner trois concerts à Bruxelles du 15 au 
2S de ce mois. Puis je dois en donner un autre ici à TOpéra- 
Comique le 6 avril, avec les deux théâtres de M. Perrin 
réunis, organiser ^exécution (première) de mon Te Deum à 
Saint- Eustache pour le 1®' mars et partir pour Londres, oti 
je suis engagé par la New Philharmonie Society. 

Bu reste, rien de nouveau dans le monde musical parisien, 
mademoiselle Cruvelli n'a toujours que cent mille francs 
pour huit mois.... 

Ma femme vous remercie de votre bon souvenir. Nous 
voyons quelquefois madame et mademoiselle Rogé, qui sans 
doute se portent bien. Je suis ici depuis six heures et n'ai pu 
avoir encore de leurs nouvelles. 



LXXIII. 



A M. AUGUSTE MOREL. 

Paris, le u avril 4855. 

Mon cher Morel, 

Je ne vous écris que six lignes pour vous prier de 
m'excuser si je n'ai pas encore répondu à votre dernière 
lettre. Elle m'arriva au moment où je partais pour Bruxelles 
et j'ai été depuis lors si éreinté, si absorbé par mille tracas, 
qu'il m'a été impossible de trouver cinq minutes de liberté. 
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Les musiciens belges m'ont fait souffrir une torture de 
Huron. Ces braves artistes, si bons, si patients^ si accueil- 
lants, ne peuvent se décider à prendre la peine de décom- 
poser une mesure et tout ce qui ne frappe pas le premier 
temps fort leur fait perdre l'équilibre. Le troisième concert 
seul a bien marché. 

Celui de TOpéra-Comique, samedi dernier, a beaucoup 
laissé à désirer sous le rapport de Texécation. L'orchestre 
seul est resté irréprochable. 

Maintenant me voilà plongé dans le Te Deum^ et c'est en 
ce moment que votre absence me semble étrange... J'espère 
pourtant que tout marchera bien. Voulez- vous être assez 
bon pour faire reproduire dans les journaux de Marseille 
la réclame ci-jointe? Il faut que l'immense église soit pleine, 
ou nous sommes flambés. Cela coûte sept mille francs. 

J'apprends que vous écrivez un nouveau quintette?... tant 
mieux l que ce genre difficile fleurisse donc en France ! 
Votre ami Baudillon se marie, il épouse une jeune pianiste 
qui a l'air fort gracieux et tout à fait agréable. Et vous? 
ne vous mariez- vous point? vous auriez pourtant besoin 
d'un intérieur; vous manquez de dorloteries, je le crains, 
sensible et mélancolique comme vous l'êtes. 

Je serre la main à Lecour. Théodore Bennet (Ritter) lui 
a dédié sa réduction pour le piano de notre adagio de Roméo. 
Cet enfant est très remarquable et je l'aime sincèrement. 



r 
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LXXIV. 



A RICHARD WAGNER. 

Paris, 10 septembre 185S. 

Mon cher Wagner, 

Votre lettre m'a fait un bien grand plaisir. Vous n'avez 
pas tort de déplorer mon ignorance de la langue alle- 
mande, et ce que vous me dites de l'impossibilité où je 
suis d'apprécier vos ouvrages, je me le suis dit bien des 
fois. La fleur de l'expression se fane presque toujours sous 
le poids de la traduction, si délicatement que cette traduction 
soit faite. Il y a des accents, dam la musiqtte vraie, qui 
veulent leur mot spécial, il y a des mots qui veulent leur 
' accent. Séparer les uns des autres, ou leur donner des 
approximatifs, c'est faire allaiter un petit chien par une 
chèvre et réciproquement. Mais que voulez- vous! j'ai une 
difficulté diabolique à apprendre les langues ; c'est à peine 
si je sais quelques mots d'anglais et d'italien... 

Vous êtes donc en train de faire fondre les glacières en 
composant vos Niebelungen /... Cela doit être superbe, d'écrire 
ainsi en présence de la grande nature!... Voilà encore une 
jouissance qui m'est refusée! Les beaux paysages, les hautes 
cimes, les grands aspects de la mer, m'absorbent complè- 
tement au lieu de provoquer chez moi la manifestation de 
la pensée. Je sens alors et ne saurais exprimer. Je ne puis 
dessiner la lune qu'en regardant son image au fond d'un 
puits. 



"L ^.- — ^ 
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Je Toodiais bîeo pouroir tous anvoyer les partitions que 
TOUS me £ûtes le |4aisir de me desiander ; malheureusement 
mes éditeurs ne m'en donnent plus depuis longtemps. 
Mus il y ai a deux ^ même trois : le Te Deum, r Enfance 
du Christ et Ldio (monodrame lyrique), qui vont paraître 
dans peu de semaines, et œUes-là au moins, je pourrai 
vous les envoyer. 

Paî votre Lohengrin; si vous pouviez me faire parvenir 
te Tannhauser^ vons'me foies bien plaisir. La réunion que 
vous me proposez serait une fête ; mais je dois bien me 
garder d*y penser. 11 faut que je fasse des voyages de désa- 
grément, pour gagner ma vie, Paris ne produisant pour 
moi que des fruits pldns de cendro. 

G*est égal, si nous vivions enooro une centaine d'années, 
je croîs que nous aurions raison de bien des choses et de 
bien des hommes. Le vieux Demiourgos doit bien rire là- 
haut, dans sa vieille barbe, du succèsconstant de la vieille farce 
qu'il nous fait... Mais je ne dirai pas de mal de lui, c'est 
un de vos amis, et je sais que voas le protégez. Je suis un 
impie plein de respect pour les Pies. Pardon de cet affreux 
calembour avec lequel je finis en vous serrant la main. 

P.-S. — Voilà qu'il m'arrive une troupe ailée d'idées de 
toutes couleurs, et l'envie de vous les envoyer... Je n'ai 
pas le temps. Tenez-moi pour une bête,, jusqu'à apuvel 
ordre. 
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LXXV. 

X LOUIS BERLIOZ. 

Paris, 27 avril 18SS. 

Cher Louis, 

Je t'écris trois lignes à la course. Je ferai ce que tu veux 
à partir de la semaine prochaine. L*amiral est venu chez 
moi avant-hier, je n'y étais pas; je vais courir après lui. 

J'ai été bien malade avant-hier; j.'ai cru que je n'aurais 
pas la force d'aller jusqu'au bout de mes répétitions. Aujour- 
d'hui je suis un peu mieux ; nous avons fait hier à Saint* 
Eustache la première répétition d'orchestre* avec les six 

1 

cents enfants. Aujourd'hui je fais répéter l'ensemble de mes 
deux cents choristes artistes. Cela va marcher. C'est colossal ! 
Le diable m'emporte, il y a un final qui est plus grand 
que le Tuba mirum de mon Requiem. 

Quel malheur que tu n'entendes pas cela! 

Adieu; sois bien raisonnable, ne gaspille pas ton peu 
d'argent. 

LXXVL 



A M. AUGUSTE MOREL. 



Paris, 2 juin '1855. 



Excusez-moi de ne vous avoir pas encore répondu. Vous 
conaaissez la vie de Paris et pourtant je doute que vous vous 

1. Du Te Deum. 



CORRESPONDANCE INËDITE 

ée de celle que j'ai menée depuis un mois, 
à un peu plus libre, je n'ai que des épreuves 

matin au soir, des courses à faire chez les 
iprimeurs, etc., etc.; on grave à la fois i'En~ 
, grande et petite partition^ le Te Deum, grande 
lonodrame du Retour à la vie, grande et petite 
nt au Te Deum, c'est moi qui lo publie en 
mmy Brandus; et, si le Conservatoire de Uar- 
in prendre un exemplaire, je me recommande 
i de la souscription est de quarante francs, 
le cela à Lecourt. Bennet * prétend que je 
HT cinq ou six souscripteurs à Marseille. Laval 
avoir envoyé les dernières épreuves de voire 
-vous fini? ai'je quelque chose à dire chez 

sujet î Je vous remercie mille fois de votre 
Ilicitude pour Louis. Il a en effet dû laisser 
■Ms et il est en ce moment en convalescence à 
linl-Mandrier à Toulon. Vous me demandez de 
I Te Dettm; c'est très difficile à moi. Je vous 
it que l'effet produit sur moi par cet ouvrage 
3t qu'il en a été de même pour mes exécutants. 
a grandeur démesurée du plan et du style les 
lenl frappés, et vous pouvez croire que le Tibi 
dex, dans deux genres différents, sont des mor- 
iens, ninivites, qu'on trouvera bien plus puis- 
quand on les entendra dans une salle moins 
ins sonore que l'église Saint-Eustacbe. Je 
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pars vendredi pour TAngleterre. Wagner, qui dirige à 
Londres l'ancienne Société philharmonique (direction que 
j'avais été obligé de refuser étant déjà engagé par Tautre), 
succombe sous les attaques de toute la presse anglaise. Mais 
il reste calme, dit-on, assuré qu'il est d'être le maître du 
monde musical dam cinquante ans. 

Verdi est aussi aux prises avec tous les gens de l'Opéra. 
11 leur a fait hier une scène terrible à la répétition générale. 

Le pauvre homme me fait mal; je me mets à sa place. 
Verdi est un digne et honorable artiste. Rossini est arrivé; 
il blaguôtte tons les soirs sur le boulevard. Il a l'air d'un 
vieux satyre en retraite. 



LXXVU. 

AU MÊME. 

Paris, SI jaillet 18S5. 

Mille remerciements pour votre bonne et afifectueuse lettre; 
je ne pourrai pas vous en écrire une pareille, je suis malade 
de l'ennui de Paris, de la chaleur, de mille assommantes 
afifaires. J'aîfait tout de suite votre commission. Laval ne 
vous avait pas expédié le quatuor parce que les corrections 
n'étaient pas faites; le graveur l'avait trompé en lui disant 
qu'elles l'étaient. Cela doit être terminé maintenant, et je 
pense que vous recevrez bientôt le paquet si^ vous ne l'avez 
pas déjà reçu. 

J*ai fait une brillante excursion à Londres, où je me case 



X 
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de mieux en mieux. J'y retournerai cet hiver, après une 
tournée que je projette en Bohême et en Autriche, si nous 
ne sommes pas en guerre contre les Autrichiens. 

Je ne fais en ce moment que corriger des épreuves du matin 
au soir. 

Je vous remercie de m'avoir trouvé pour le Te Deum quel- 
ques souscripteurs; il sera publié très prochainement. On 
m'a commandé à Londres un petit travail : L'art du chef 
d^orchestrey qui doit être ajouté à l'édition anglaise de mon 
traité d'instrumentation revu et augmenté. Cela va m'occu- 
per exclusivement tout le mois prochain. 

Louis est ici ; il se remet tout doucement, il se loue avec 
effusion de vos bontés pour lui et des amis que vous lui avez 
procurés à Toulon. Depuis mon retour à Londres, je n'ai 
rien vu, rien entendu ; je ne puis donc rien vous raconter. 
Je ne connais pas encore les Vêpres de Verdi. Meyerbeer 
doit être content de son Étoile h Covent-Garden ; on lui a jeté 
des bouquets comme à une prima donna. Et Gouin n'y était 
pas! Bennetet son fils (Ritter) m'avaient suivi à Londres. 
Après avoir entendu l'adagio de Roméo et Juliette par notre 
grand orchestre d'Exeter Hall, Bennet, le père, commence à 
croire que le piano ne peut pas approcher de cette puissance 
expressive, chose qu'il ne croyait pas auparavant... 

Son fils est un admirable et charmant enfant, qui sera 
bientôt, je le crois, un grand artiste. Il vous a remplacé 
dans la Fée Mab, en jouant les petites cymbales. 
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Lxxvni. 



AU MÊME. 

Paris, 9 janvier 1856. 

Merci de toutes les choses amicales que vous me dites et 
des détails que vous me donnez sur le mouvement musi- 
cal du centre où vous vivez. 11 n'y a rien ici de nouveau; 
rOpéra ne varie pas plus son répertoire qu'il ne le variait 
autrefois. 

Mais je le crois (l'Opéra) dans de graves embarras. Cros- 
nier ne veut ni ne peut rien; le directeur musical c'est 
Girard, qui fait tout ce qu'il veut et ne laisse rien faire 
que ce qu'il veut ; il a pour remplir cette dictature 18,000 
francs d'appointements. 

On vient de décorer Dietsch. Que vous dirai-je? On donne 
un opéra nouveau ^ous les huit jours. Le Théâtre-Lyrique 
a été sur le point de fermer avant-hier; il ne payait pas 
du tout. Il repaye un peu maintenant et compte, pour se 
sauver, surlm opéra de Clapisson. L'Opéra-Ilalien est en 
perle de 200,000 francs. L'Opéra-Comique seul, sans faire 
de brillantes affaires, se soutient passablement. 

Tout cela n'est pas gai ; on ne voit que tripotages, pla- 
titudes, niaiseries, gredineries, gredins, niais, plats et tri- 
poteurs. 

Je me tiens toujours de plus en plus à Técarl de ce 
mondQ empoisonné d'empoisonneurs. 



:i-Â^ 2 
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Je commence à me remettre des fatigues terribles des 
concerts de TExpo.sition. 

Je reçois de temps en temps des lettres de Textérieur 
qui me donnent des recrudescences momentanées d'ardeur 
musicale. 11 m*en est arrivé une de Bruxelles il y a «piinze 
jours, sur Faustj qui dépasse tout ce qu'on m'a jamais écrit 
en ce genre, même les lettres du baron de D*** sur Roméo 
et Juliette, Quant aux Parisiens^ c'est toujours la même 
chose inerte et glacée en général; le petit public de la 
salle Herz est si peu puissant^ que son influence est pres- 
que nulle. Le prince Napoléon me fait un très gracieux 
accueil ; il s'étonne de la mesquine position que j'occupe à 
Paris, et ne parvient pas à m'en faire changer. L'empe- 
reur est inaccessible et exècre la musique comme dix 
Turcs... 

Merci de vos bonnes intentions et de celles de Lecourt 
pour mon fils ; je n'entre pas dans votre manière de voir 
au sujet de la marine marchande;* tant mieux si je me 
trompe. Mais il n'y a point de carrière assurée pour Louis 
dans ce moment en quittant la marine de l'État, et je suis 
dans la plus complète impossibilité de lui venir en aide. 
C'est l'opinion de ma sœur et de mon oncle qu'il devrait 
rester où il est; -il va les mécontenter tous, surtout mon 
oncle, qu'il a tant d'intérêt à ménager.' Je ne sais plus que 
dire; il m'a fait écrire à l'empereur pour qu'il l'aide à 
arriver à un grade qu'il ambitionne ; j'ai mis sans succès 
en mouvement l'amiral Cécile et tous mes amis des 
Débats. 

Maintenant Je ne puis plus rien; Louis s'est posé l'arbitre 
de sa destinée en n'agissant qu'à son gré. 11 faut me taire* 
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et attendre avec anxiété le résultat de sa conduite irréflé- 
chie. En tout cas, je n'ai pas besoin de vous dire combien 
je suis touché de l'intérêt que vous lui témoignez et de vous 
assurer de ma vive reconnaissance pour ce que vous ferez 
pour lui. Je ne puis rien tenter en musique à Paris d'un 
peu important; obstacles en tout et partout. Pas de salle I 
pas d'exécutants (de ceux que je voudrais). Il n*y a pas 
même un dimanche dont je puisse disposer pour donner 
mon petit concert. Les uns sont pris par la Société des con-^ 
ceftSy les autres par la Société Pasdeloupy qui a retenu la 
salle Herz pour toute la saison. Je suis forcé de me con- 
tenter d'un vendredi. 

Adieu ; en voilà assez, ei^voilà trop, à quoi bon récriminer? 
le choléra existe, on le sait, pourquoi la musique parisienne 
fi*|xisterait-elle pas? 



LXXIX. 

A THÉODORE RITTER. 

12 janvier 1856. 

. Mon cher et très cher Théodore, . 

Souvenez- vou^ du 12 janvier 18561 

C'est le jour où, pour la première fois, vous avez abordé 
l'étude des merveilles de la grande musique dramatique, 
où vous avez entrevu les sublimités de Gluck ! 

Quant à moi, je n'oublierai jamais que votre instinct 
d'artiste a, sans hésiter, reconnu et adoré avec transport 
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ce génie nouveau pour vous. Oui, oui, soyez-en certain^ 
quoi qu*en disent les gens à demi-passion, à demi-scionce, 
qui n*ont que la moitié d'un cœur et un seul lobe au cer- 
veau, il y a deux grands dieux supérieurs dans notre art ; 
Beethoven et Gluck. L'un règne sur Tinfini de la pensée, 
Fautrc sur l'infini de la passion ; et, quoique le premier 
soit fort au-dessus du second comme musicien, il y a tant 
de Tun dans Tautre néanmoins, que ces deux Jupiters ne 
font qu'un seul dieu en qui doivent s'abymer (sic) notre 
admiration et nos respects. 



LXXX, 

A M. ERNEST LEGOUVÉ ^ • 

Paris, 9 avril 18B6. 

Mille joies triomphantes, mon cher Legouvé ! c'est su- 
perbe ! C'est le plus beau succès, le plus pur, le plus légi- 
time, le plus providentiel auquel j'aie assisté de ma vie. 
J'ai le cœur gonfle, à en éclater... C'est si beau, un chef- 
d'œuvre complet! un chef-d'œuvre interprété par une 
femme de génie, par une muse> et un chef-d'œuvre échappé, 
qui plus est, aux dangers de la traduction. Vous avez tous 
les bonheurs à la fois, un traducteur incomparable, une 
actrice sublime^ un public intelligent et sensible, et une 
offense vengée... 

1. Après la représentatien de Médée^ avec madame Rlslori. 
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Je vous chante en mon âme un hymne de gloire dont 
les fanfares retentiraient jusqu'en Grèce si on l'exécutait. 

Nous avons pleuré et frémi, ma femme et moi. Je vous 
embrasse; il y avait longtemps que je n'avais ressenti une 
telle joie I 



LXXXI. 

A M. AUGUSTE MOREL. 

paris, 23 mai 1856. 

Louis m'écrit de Toulon. Il va quitter le service de l'État, 
et il cherche un embarquement pour un voyage d'un an à 
quinze moi%. Soyez assez bon pour l'aider à trouver un navire 
où il soit convenablement et qui parte bientôt. Priez in- 
stamment Lecourt de ma part de vous seconder dans cette 
recherche. Vous m'obligerez beaucoup. Je viens de lui 
écrire (à Louis) à Toulon, pour le prévenir qu'un paquet 
de vêtements dont il a besoin lui sera expédié mardi pro- 
chain Snf^ par mon tailleur, — Bureau restant des Messageries 
impériales de Marseille, Si ma lettre arrivait à Toulon pen- 
dant que Louis sera à Marseille, veuillez l'en prévenir, afin 
qu'il aille réclamer le paquet au bureau des Messageries 
vers le 29 ou le 30. 

J'ai vu votre ami, dont je ne me rappelle pas le nom 
(M. Rostand) et qui cause 1res bien de toutes choses et même 
de musique. Il aurait voulu entendre quelque ouvrage de 
moi pendant son séjour à Paris, mais il n'y avait pas de 
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possibilité de le satisfaire. Je suis immensément occupé et, 
pour vous dire la vérité, très malade, sans que Je puisse 
découvrir ce que j*ai. Un malaise incroyable; je dors dans 
les rues, etc. ; enfin, c'est peut-être le printemps. J'ai en- 
trepris un opéra en cinq actes dont je fais tout, paroles et 
musique. J'en suis au troisième acte du poème; j'ai fini hier 
le deuxième. Ceci est entre nous ; je le cisèlerai à loisir après 
l'avoir modelé de mon mieux; je ne demande rien à per- 
sonne en France. On le jouera où je pourrai le faire 
jouer: à Berlin, à Dresde^ à Vienne^ etc., ou même à 
Londres ; mais on ne le jouera à Paris (si on en veut) que dans 
des conditions tout autres que celles où je me trouverais 
placé aujourd'hui. Je ne veux pas remettre ma tête dans 
la gueule des loups ni dans celle des chiens. 

Nous avons eu à Weimar des scènes incroyables au sujet 
du Lohengrin de Wagner... Ce serait trop long à vous 
raconter. Il en est résulté des histoires qui font encore long 
feu en ce moment dans la presse allemande. 

Adieu, mon cher Morel; je sais que votre affaire avec 
Brandus est enfin terminée. Il était temps. Bennet est à 
Nancy avec son fils. Je ne vois jamais le fils de Lecourt, 
j'aurais pourtant bien du plaisir à causer quelquefois avec 
lui. On dit que c'est un charmant garçon. 

C'est comme le petit Daniel Liszt. Son père m'annonce 
ses visites et je ne l'ai jamais vu. J'attends un mot de vous 
très prochainement. 
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LXXXII. 



AU MÊME. 



Paris, 9 septembre 1856. 

Mon cher Morel. 

Le navire sur lequel doit partir Louis est-il arrivé? je ne 
reçois point de nouvelles à cet égard. 

Gomment allez- vous î Voilà bientôt votre Conservatoire 
qui va vous retomber sur les bras. Votre opéra est-il avancé? 
Je travaille exclusivement au mien, sans en parler seule- 
ment à Alphonse Royer^ qui est^ comme furent tous les 
autres directeurs de TOpéra^ un Hottentot en musique. Il 
me regarde comme un grand symphoniste qui ne peut et 
ne doit faire que des symphonies et qui ne sait pas écrire 
pour les voix. Il n'a entendu ni Famt ni VEnfance du 
Christ ; il ne connaît rien à toutes ces questions, et c'est 
néanmoins une opinion arrêtée chez lui. 11 l'a dit dernière- 
ment à un de mes amis. J'en étais d'ailleurs parfaitement 
sûr d'avance; je connaissais ses idées sur la musique. Mais 
je n'en continue pas moins ma partition avec un vague 
espoir d'arriver plus tard par le haut de l'édifice, c'est-à- 
dire par la volonté de l'empereur. 

En attendant, je vous avouerai que le poème, que j'ai lu 
à diverses personnes, a un grandissime succès. Je crois 
que vous aussi vous trouveriez cela beau. 



_■ 
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LXXXIIÏ. 

A M. l'abbé GIROD <. 

Paris, i6 décembre 1856. 

Monsieur^ 

J'ai reçu le livre que vous avez bien voulu m'envoyer et 
je l'ai lu avec le plus vif intérêt. Si la question pouvait 
être rendue plus claire qu'elle ne l'est, elle l'eût été par 
vous. Il n'est pas possible de la concevoir mieux exposée, ni 
mieux débattue ; mais c'est^ je l'avoue, une espèce de chagrin 
pour moi, de voir des hommes de cœur et d'intelligence 
tels que vous, monsieur, employer leur temps et leurs 

a 

forces à combattre de semblables moulins à vent. Les 
seuls points sur lesquels j'ai le regret de me trouver en 
dissidence avec vous, sont ceux qui ont trait à la fugue 
classique sur AmenI et au jeu de mutation des orgues. 

Sans doute, on pourrait écrire une belle fugue d'un 
caractère religieux pour exprimer le souhait pieux : Amen! 
Mais elle devrait être lente, pleine de componction et fort 
courte; car, si bien qu'on exprime le sens d'un mot, ce 
mot ne saurait être, sans ridicule, répété un grand nombre 
de fois. Au lieu de cette réserve et de cette tendance expres- 
sive, les fugues sur le mot amen sont toutes rapides, 



1. Auteur des ouvrages : De la musique religieuse et de la con» 
naissance pratique des grandes orgues (au collège de la Paix, à 
Namur). 
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violentes, turbulentes, et ressemblent d'autant plus à des 
chœurs de buveurs entremêlés d'éclats de rire, que chaque 

partie vocalise sur la première syllabe du mot a a-a- 

a-a-men, ce qui produit l'effet le plus grotesque et le plus 
indécent. Ces fugues traditionnelles ne sont que d'insensés 
blasphèmes. 

Quant aux jeux de mutation de l'orgue, c'est le charivari 
organisé et je ne puis les entendre sans horreur. 

L'habitude, l'jisage, la routine sont les soutiens de ces 
barbaries que nous légua l'ignorance du moyen âge; si 
j'étais encore un artiste guerroyant comme autrefois, je vous 
dirais : Delenda est Carthagol Mais je suis las et obligé de 
reconnaître que les absurdités sont * nécessaires à l'esprit 
humain et naissent de lui comme les insectes naissent des 
marécages. Laissons les uns et les autres bourdonner! 

L XX XIV. 

a 

A M. BENNET. 

Paris, 26 ou 27 janvier (1857). . 

Oui, Théodore a raison : votre papier pelure qui boit 
l'encre m'a fortement agacé les nerfs, qui sont déjà si 
malades. Changez donc de parchemin pour m'écrire à l'a- 
venir. 

Je vous remercie néanmoins, et très cordialement, de 
votre bonne et réconfortante lettre. Mais je n'ai pas besoin, 
autant que vous le croyez, d'être encouragé à continuer mon 
travail. Tout malade que je suis, je vais toujours ; ma par- 



-f' 



2i0 ^ CORRESPONDANCE INÉDITE 

tition^ se fait^ comme Jes stalactites se forment dans les 
grottes humides, el presque sans que j'en aie conscience. 
J'achève en ce moment d'instrum^ter le finale monstre du 
premier acte, qui m'avait jusqu'à hier donné de graves in^ 
quiétudes à cause de ses dimensions. Mais j'ai envoyé Roc- 
quemont me chercher au Conservatoire. la partition d'Olympie 
de Spontini, où se trouve une marche triomphale dans le 
même mouvement que la mienne et dont les mesures ont 
la même (durée que celles de mon finale. J'ai compté les 
mesures; il y en a 347, et je n'en ai, moi, que 244. D'ailleurs, 
il n'y a point d'action durant cet immense développement 
processionnel de la marche d'Olympie, tandis que j'ai une 
Cassandre qui occupe la scène pendant le déroulement du 
cortège du cheval de bois dans le lointain. Enfin cela peut 
aller.2. 

J'ai entièrement fini aussi le duo et le finale du quatrième 
acte. Voyez avec quelle facilité vous m'entraînez à vous 
parler de mon ouvrage!... Ah! je n'ai pas d'illusions, non, 
et vous me faites rire avec ces vieux mots de mission à 
remplir! quel missioilnaire!... Mais il y a en moi une 
mécanique inexplicable qui fonctionne malgré tous les rai- 
sonnements, et je la laisse faire, parce que je ne puis l'em- 
pêcher de fonctionner. 

Ce qui me dégoûte le plus, c'est la certitude où je suis 
de la non-existence du beau pour l'incalculable majorité 
des singes humains!... 

1. La partition des Troyens, 

2. Berlioz n'en était encore qu'à la première partie de son 
opéra : la Prise de Troiey c'est-à-dire celle qui n'a jamais été 
jouée et que nous ne connaissons pas. 
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Madame X..., qui est venue me voir avant-hier, m'avouait 
naïvement et tristement qu'elle n'avait jamais ni vu ni lu 
la Vestale de Spontini. 

Une artiste pareille qui a passé sa vie dans le monde 
musical et théâtral, s'être trouvée, par hasard, partout oii 
cette lumière du génie ne brillait pas !... N'y a-t-il pas là 
de quoi révolter contre le sort des chefs-d'œuvre ! Il est 
vrai qu'elle a été élevée au milieu de la boutique des épi- 
ciers italiens !... Mais cette éducation coloniale ne l'a pas 
empêchée de faire connaissance plus tard avec Mozart, 
Haydn, Beethoven, Gluck, et de s'éprendre même pour la 
lourde face emperruquée de ce tonneau de porc et de bière 
qu'on nomme Haendel !..* 

Ainsi me voilà à la tête d'un acte et demi de partition 
terminée. Avec du temps, le re^te de la stalactite se formera 
peut-être bienj si la voûte de la grotte ne s'écroule pas... 

Nous serons bien heureux de vous voir revenir à Paris, 
ne fût-ce que pour quelques semaines... Réalisez votre ^lan 
de concert, je serai probablement assez fort dans un mois 
pour pouvoir le diriger, et cela me réchauffera un peu. 

Il est heureux que ma lettre touche à sa fm;... le pâle 
rayon de soleil qui éclairait ma fenêtre quand j'ai commencé 
à vous écrire, s'éteint, et je ne me sens plus que du froid 
au cœur, et je vois tout en gris, et je vais m'étendre sur 
mon canapé et y fermer les yeux de l'esprit et du corps 
pour ne rien voir et demeurer stupide comme un arbre sans 
feuilles et ruisselant de pluie. 

P.-S. — Rue de ' Calais (encore une fois, et non de 
Douai), no 4. 

u 
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LXXXV. 



A M. AUGUSTE MOREL. 



Paris, samedi soir 35 ou 26 avril 1857. 



Mon cher Morel, 

Je vous remercie de votre empressement à me faire savoir 
que vous aviez reçu des nouvelles de Louis; mais j'avais 
déjà, moi aussi, une lettre de Bombay, dans laquelle il m'ap- 
prenait à peu près les mêmes choses qu'il vous^ dites. 
Je vous enverrai plus tard une lettre que je vous prierai 
de lui remettre à son arrivée a Marseille, qu'il m'an- 
nonce seulement pour la fin d'août. Je suis bien heureux 
qu'il puisse avoir un mois à peu près à sa disposition 
pour venir me faire une visite. Je me recommanderai encore 
à vous à cette occasion, pour veiUer à ce qu'il ne vienne à 
Paris qu'avec une entière certitude de ne pas compromettre 
par ce voyage sa position à bord de la Belle- Assise^ et la 
promesse bien formelle d'y être de retour au temps que 
lui indiquera son capitaine. Au reste, je le suppose plus 
raisonnable maintenant. 

Je travaille comme vous à une énorme partition ; malg^ 
toutes les interruptions forcées et les distractions qu'apporte 
la vie de Paris, j'ai fait deux actes et demi, entièrement 
instrumentés, polis et limés. Il me tarde cependant de ne 
plus traîner ce monstrueux boulet. On fait en ce moment, 
dans notre petit monde, un succès boursouflé à mon poème. 
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J'en ai fait deux lectures devant deux aréopages assez com- 
pétents, l'une chez M. Edouard Berlin, l'autre chez moi. On 
trouve cela beau. Dernièrement, à Tune des soirées , des 
Tuileries, l'impératrice m'en a parlé longuement. J'irai plus 
tard le lire à Leurs Majestés, si l'empereur a une heure lie 
liberté. Je voudrais, quand je subirai cette épreuve, être 
plus avancé dans le travail de la partition, et avoir au 
moins trois actes achevés. Pourtant quand l'empereur or- 
donnerait la mise à l'étude immédiate de cet immense ou- 
vrage, je ne pourrais y consentir. Je n'ai pas les deux 
femmes capables de jouer, de chanter et de représenter 
Cassandre et Didon. 

Allez souhaiter le Èbonjour à Lecourt de ma part et lui 
serrer la main. Conmient traîne-t-il la vie? Je ne vois 
jamajs son fils. 

Ohéron continue à remplir la caisse du Théâtre-Lyrique. 

Dimanche matin. 

Je reçois à l'instant une lettre de Lecourt. Il m'apprend 
que vous vous donnez un mal d'enfer pour faire aller la 
Fête de Roméo, et Juliette. Pourquoi avez-vous tenté cela? 
sans harpes?... et sans un orchestre assez fort?.. Dites-moi 
comment a marché le concert. 
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LXXXVL 

AU MÊME. 

Paris, 7 septembre 1857'. 

Mon cher Morel, 

Vous avez encore comblé Louis de bontés et de témoi- 
gnages d'affection, laissez-moi vous en remercier et vous 
prier aussi de présenter l'expression de ma vive reconnais- 
sance à madame votre mère, dont Louis ne parle qu'avec 
attendrissement. Il commence à se montrer moins enfant 
et plus préoccupé de son avenir ; je ne doute pas que vos 
bons avis ne soient pour beaucoup dans ce progrès. Nous 
avons fait, lui et moi, plusieurs démarches inutiles ces 
jours-ci, pour avoir des nouvelles de son capitaine et de 
son navire. Le silence de M. Aubin commence à nous in- 
quiéter. J'ai appris chez M. de Rothschild que l'ancien capi- 
taine de la Belle- Assise était parti pour Marseille, afin de 
prendre connaissance de l'état du navire et de celui de sa 
cargaison. Il aura sans doute retenu M. Aubin à Marseille, 
pour l'aider dans cet examen. Soyez assez bon, mon cher 
Morel, pour vous informer au port de l'époque du i^tour 
à Paris de ces messieurs et de celle du départ de la Belle- 
Assise, si elle est connue. Je crois que Louis vous a déjà 
écrit à ce sujet. Il est en ce moment à Dieppe, où il est 
allé visiter une amie de sa mère, madame Lawsson, qui lui 
veut beaucoup de bien. Il reviendra ce soir. Je me suis 
remis à ma partition, et, si je n'étais pas constamment 
interrompu, de trois jours l'un, j'avancerais assez vite. Ea 
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somme, dans six ou sept mois, l'ouvrage sera 1 
mettrai, pour mieux en. étudier les défauts, à 
partition pour le piano. Il n'y a pas de travai 
en pareil cas, que celui-là; et, d'ailleurs, la 
piano et chant a bien sa valeur intrinsèque, s 
les études. 

Je suis tout triste du mauvais effet que vient 
la représentation- d'£urifan(A«. Le poème, mal 
- difications qu'on a fort sagement fait d'y apf 
pas supportable. Vous lirez ces jours-d l'ani 
viens de faire du drame allemand dans le /ou 
bats, je ne crois pas qu'on ait jamais mis en se 
blables stupidités; on n'est pas bête à ce point 
accordons tous pour louer la musique, qui cent 
de bien belles parties, mais ne saurait, selon n 
la comparaison avec Obéron ni avec le Freysa 
va-t-on s'occuper au théâtre de Marseille de i 
tenez-moi au courant de tout ce qui s'y rappon 
un peu d'argent de côté, je ne manquerais 
assister à sa première représentation. 

Mille amitiés à Lecourt. Théodore Ritter vient 
partition de piano complète de Bornéo et Juliett 
clair et très jouable. 11 a exécuté la semaine dt 
vrage entier devant une quinzaine de personnes ' 
Duprez et moi, nous chantions les chœurs,et 
bien joué. Cela se grave k Leipzig. 

P.-S. — Le capitaine Aubin, et non Bodin, vie 
Il retourne à Marseille. 11 avertira Louis du 
dcvj'a être rendu à bord. Ainsi ne vous inquiétez 
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LXXXVII. 

AU MÊME. 

Paris, dimanche a octobre i857. 

Mon cher Morel, 

Je vous remercie, nous vous remercions. Faites Timpos- 
siblepour obtenir un promesse positive du capitaine de ià 
Reine des CUppers, ou plutôt de M, Acquarone. C'est pré- 
cisément un semblable embarquement qui conviendrait le 
mieux à Louis, et je serais dans de graves embarras, s'il 
me fallait envoyer mon fils dans les ports de TOcéan cher- 
cher lui-même un navire. Tenez-moi au courant de l'état 
de vos négociations. 

Je compte aussi sur l'aide de notre excellent Lecourt. 
J'ai peine à vous écrire ces quelques lignes. Je ne puis me 
remettre de ma maladie nerveuse, qui se transforme chaque 
jour et amène les plus étranges accidents. 

Mille amitiés dévouées. J'aurais bien des choses à vous 
dire, mais je n'ai pas la force d'écrire. 

LXXXVIII. 

AU MÊME. 

Paris, mercredi 27 ou 38 octobre i8S7* 

Grâce à vos relations et à l'intervention de Lecourt, Louis 
est enfin reçu comme lieutenant à bord de la Reirie des Clip-' 
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pers; c'est un important avantage pour lui. On ne réclame 
pas encore sa présence à Marseille ; mon avis est néanmoins 
qu'il doit s'y rendre d'avance pour ne s'exposer k aucun 
mécompte, se faire présenter à M. ^Acquarone, à ses chefs 
du bord, et tâcher de se faire employer même avant le dé- 
part. 11 va d'ailleurs profiter du répit qu'on lui laisse pour 
passer quelques jours à Vienne chez ma sœur et faire une 
visite à mon oncle à Tournon. Je pense qu'à son arrivée à 
Marseille, il vous trouvera de retour de votre excursion à 
Aix. Dans le cas où son séjour se prolongerait chez vous, 
il est convenu que vous me permettrez de payer sa pension 
et que vous ne vous fâcherez pas. J'ai vu ces jours-ci 
M. de Rémusat qui m'a le premier appris la bonne nou- 
velle de la réception de Louis. Je crois qu'il assistait hier 
à l'inauguration -de la petite salle de concerts (la salle 
Beethoven), que Bennet vient d'ouvrir au public. Géraldy 
donne un concert dans ce local demain, et je vois sur le pro- 
gramme un morceau de vous. Je suis plongé jusque par- 
dessus les yeux dans l'instrumentation de mon avant-der- 
nier acte, et cela me grise... Lecourt, dans une de ses 
lettres, semble craindre que je n'aie choisi un mauvais sujet. 
Aurait-il conservé ce vieux préjugé contre les sujets anti- 
ques?... Les sujets antiques sont redevenus neufs, à la con- 
dition pour les auteurs de ne pas les traiter à la façon 
lamentable de MM. de Marmonlel, du Rollet et Guillard. Je crois 
que ce n'est pas le cas dans mon ouvrage. Je vous assure 
qu'il y a un mouvement, une variété de contrastes et une 
mise en scène extraordinaires. Et cela doit faire pardonner au 
sujet d'être beau parles sentiments et les passions, et la pen- 
sée poétique. J'ai mis au pillage Virgile et Shakspeare, et j'ai 
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trouvé en outre une scène d'un effet terrible, qui n'est pas 
dans les allures des tragédies lyriques du siècle dernier. 
J'écris cette partition avec une passion qui semble s'accroître 
de jour en jour. Dites à Lecourt que très probablenjent il 
s^est fait de mon poème une fausse idée, puisqu'il ne le 
connaît pas, mais qu'il résultera de tout cela (paroles et 
musique) quelque énormité dont il sera content, je lui en 
donne ma parole d'honneur. J'aurai fini dans six mois, bal- 
lets et le reste. 

Je vais ce soir dîner à Versailles chez Emile Descbamps 
avec les directeurs de l'Odéon. On veut me séduire. Il 
s'agit de la mise en scène de Roméo et Juliette^ traduit par 
Deschamps et qu'on \o\xdra\i illustrer II!. . (expression favo- 
rite des pianistes) par l'exécution, dans les entr'actes, de trois 
fragments de ma symphonie. Cela coûterait fort cher, mais 
ils paraissent résolus à ne pas reculer devant la dépense. 

Adieu, cher ami ; je vous recommande mon cher grand 
garçon, qui est bien excellent et bien désireux de faire sa 
carrière, et qui commence à devenir raisonnable, et que 
j'aime de toute mon âme. Aimez-le bien aussi. 

LXXXIX. 

AU MÊME. 

Paris, 15 novembre 1857. 

Mon cher Morel, 

Je vous remercie de m'avoir envoyé des nouvelles de 
Louis. Dieu veuille que son voyage continué comme il a 
commencé. Quant à moi, je suis toujours malade; j'ai, dit 
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mon médecin, une névrose intestinale. Cela me tourmente 
à un point que je ne saurais exprimer. Je travaille pour- 
tant tout de même. 
On vient de donner enfin l'opéra en deux actes de M. Bil- 

letta, célèbre professeur de piano à Londres. Je voudrais 

* 

que vous entendissiez cela. Ne croyez pas un mot des quel- 
ques éloges que contient sur cette musique mon feuilleton 
de ce matin, et croyez, au contraire, que je me suis tenu à 
quatre pour en faire aussi tranquillement la critique. On 
a travaillé treize mois à l'Opéra pour accoucher de ce chef- 
d'œuvre. La troisième représentation n'a pas suivi la seconde; 
on l'annonce pourtant pour lundi. La Rose de Florence sera 
bientôt fanée et efiTeuillée. Fiorentino, qui a une grande peur 
de ses compatriotes, et qui a été forcé de louer celui-là, n'a 
jamais pu se décider à écrire lui-même son nom ; il Ta 
laissé en blanc dans son manuscrit. 

Je viens de me procurer un de mes portraits, vous le 
recevrez prochainement. Comment se porte Lecourt? que 
faitK)n, sinon de bon^ au moins de mauvais^ en musique 
à Marseille? 
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AU MÊME. 

Paris, 21 décembre 1857. 

Je ne puis plus vous parler, vous me l'avez défendu, de 
toutes vos bontés pour Louis et de l'intérêt constant que 
vous prenez à tout ce qui le regarde. J'y suis de plus en 
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plus sensible cependant. Mon oncle et ma sœur sont éga- 
lement bien touchés de vos soins et de votre affection 
pour lui. Grâce à vous et à cet excellent Lecourt, le voilà 
monté sur un magnifique navire et investi de fonctions qui 
doivent le forcer à devenir laborieux et raisonnable de plus 
eji plus. 

J^espère beaucoup du mode de traitement auquel votre 
médecin vient de vous soumettre *. En tout cas, s'il a raison 
ou non dans ses conjectures, vous ne tarderez pas à le 
savoir. Vous devez être tourmenté par la suspension du 
travail de votre partition. Je serais au supplice, en ce mo- 
ment surtout, s'il m'arrivait d'être obligé d'abandonner la 
mienne. Et pourtant qu'y a-t-il de plus triste, de plus mi- 
sérable que notre monde musical de Paris ! quelle direction 
imprimée à tous nos théâtres lyriques!... 

L'Opéra a toujours du monde; on ne peut pas empêcher le 
public d'y aller. Dès lors^ une suffisance et une nonchalance 
dans l'administration qui dépassent tout ce que vous pouvez 
vous figurer. Pourvu qu'on puisse régulièrement, quatre ou 
cinq fois par mois, donner la Favorite^ paroles de M. le direc- 
teur, et Lucie^ paroles de M. le directeur, tout va bien. En ce 
moment, tout va mieux encore ; on monte la Magicienne 
(paroles de M. le directeur attribuées à M. de Saint-<jeorges). 
Roqueplan fait parler de lui par ses excentricités de langage 
à l'Opéra-Comique. Il dit à Stockhausen qu'il ne sait 
pas chanter, il envoie tout le monde se faire f..... II 
dit à ce brave M***, qui s'était' cru obligé de lui faire 
une visite : « Qu'est-ce que vous f..... ici? f.....-raoi 

1. M. Auguste Morel. souffrait d'une maladie d'yeux. 
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le camp! rOpéra-Comique n*est pas un lieu public. » 
Nous avons un haut fonctionnaire qui ne va pas mal non 
plus de son c6té; il répond à un homme de lettres qui 
était allé le remercier de la part de nos associations 
pour une faveur que ce grand homme leur avait accordée : 
« Je me f... de la reconnaissance des artistes! je n'ai 
pa^ fait cela pour eux. Les arts m'embêtent. » Vous 
iroyez que les idées poétiques ont à se manifester dans 
un joli petit monde... L'empereur et l'impératrice sont 
allés voir le Cheval de bronze, il y a trois jours. Ils sont 
sortis très mécontents, dit-on. Je voudrais que vous en- 
tendissiez la musique qu'on fait à la cour de temps en 
temps... D'un autre côté, voilà ce pauvre roi de Prusse qui 
|)erd la tête; je ne sais si son frère aura autant que lui le 
sentiment des arts. Les petites cours allemandes, où l'on 
aime la musique, ne sont pas riches, et la Russie (comme 
l'Angleterre) est tout acquise aux Italiens. 

Reste la reine Pomaré; mais Taïti est bien loin. Encore 
assure-t-on que la gracieuse Aimata-Pomaré préfère à tout 
les jeux 'de cartes, les cigares et l'eau-de-vie. Le Brésil est 
à Verdi. Si nous allions en Chine!... 
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A M. HANS DE BULOW. 



Paris, 20 janvier 1858. 

Je VOUS remercie de votre charmante lettre, charmante 
par son style, par la cordialité qui l'a dictée, par les bonnes 
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nouvelles qu^elle m'apporle, cUartuanle de tout point. Je 
l'ai lue avec bonheur, comme un chat boit du lait. 

Aussi ne tarderaj-je pas à vous répondre. Je m'étais levé 
avec l'intention de travailler exclusivement à ma partition 
aigourd'hui ; mon feu était allumé, ma porte fermée ; pas 
d'importuns, pas de crétins possibles, et voilà votre lettre 
qui vient, renverser tous mes beaux projets de travail, et 
je cède au plaisir de causer avec vous et je dis comme le 
Romain (sic) : « A demain les affaires sérieuses ^I » Non 
pas que je croie vous intéresser en vous répondant, mais 
je vous réponds avec un plaisir extrême ; c'est de l'égoîsme 
pur, concentré, sans alliage, un égoïsme élément (pour 
parler comme les chimistes). 

Votre foi, votre ardeur, vos haines même, me ravissent. 
J'ai, comme vous, encore des haines terribles et des ardeurs 
volcaniques; mais, quant à la foi, je crois fermement qu'il 
n'y a rien de vrai, rien de faux, rien de beau, rien de 
laid... N'en croyez pas un mot, je me calomnie... Non, 
non» j'adore plus que jamais ce que je trouve beau, et la 
mort n'a pas, à mon sens, de plus cruel inconvénient que 
celui-ci : ne plus aimer, ne plus admirer. Il est vrai qu'on 
ne s'aperçoit pas qu'on n'aime plus. Pas de philosophie, 
autrement dit, pas de bêtises. 

Vous avez donc osé entreprendre une série de concerts, 
et à Berlin encore! une ville, non pas glaciale (un bloc 
de glace est beau, cela rayonne, cela a du caractère), mais 

1. Chaeun sait que ce n'est pas un Romain, mais Archias, 
tyran de Thëbes, qui prononça cette fameuse phrase, au milieu 
d'un repas. Nous avons cru, par excès de scrupule peut-être, 
devoir respecter le lapsw calami de Berlioz. 
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une ville qui dégèle^ froide, humide. Et puis des luthé- 
riens!... des gens qui ne rient jamais, des blonds sans 
être doux... Voyez comme je divague, j'ai été blond et je 
ne suis pas doux... Riez, je vous le permets, tout m'est 
égal. 

Yotre programme était fort beau: vous m'avez fait l'in- 
jure de supposer que rien autre que le sort de mes deux 
morceaux ne pouvait m*intéresser dans le récit que vous 
m'avez fait des suites de ce concert. Vous ne m'avez parlé 
ni de votre Ouverture ni des morceaux de Liszt; vous 
m'avez calomnié. Mais je vous pardonne. Encore une fois, 
tout m'est égal, excepté que l'on m'attribue la musique 
des chefs de l'éC/Ole parisienne. Ce n'est pas la première 
fois (comme vous le pensez) que les Berlinois ont subi 
mon ouverture de Cellini; je la leur fis avaler deux fois, il y 
a quinze ou seize ans, à mes concerts du théâtre. Je me 
rappelle même que notre ami Schlesînger, après la seconde 
audition, vînt tout étonné me demander si cela était beau.,. 
Comme je ne voulais pas le tromper, je lui répondis que 
oui. Mais il ne me crut pas. Les critiques luthériens n'ont 
pas trop éreinté, dites-vous, le Pâtre breton. Ce sont des 
gens honnêtes, après tout, et en entendant l'accord de mi b : 
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ils sont franchement convenus que cet accord, bien qu'é- 
crit par moi, n'était pas devenu faux. Notre maniaque de 
le Revue des Deux Mondes n'est pas de celte probité-là *, et 

1. P. Spudo, dont il est question dans la Notice. 

15 
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quand on lui lait entendre un accord de mt't? sorti de ma 
plume, il déclare l'accord intolérable. 

Baisez la main, de ma part^ je vous prie, à mademoi- 
selle Milde quand vous la verrez, et remerciez-la do son 
courage à chanter l'accord de mi ^ quand même. 

Les parties d'orchestre et de chœur de VImpériale sont à 
vos ordres, et je vous les enverrai quand vous le désire- 
rez; seulement je n'ai pas la traduction allemande du texte 
de cette i^antate, et je ne suppose pas qu'on puisse faire 
chanter du français par des choristes allemands. Gomment 
toumerez-vous cette difficulté? Répondez-moi à ce sujet; 
après quoi, je ferai ce que vous voudrez et je vous donne- 
rai quelques indications pour l'exécution du «morceau. 

Je fais des vœux pour la prospérité de votre pieuse entre- 
prise; mais, entre nous, je tremble qu'elle ne vous coûte 
do l'argent; à moins que votre orchestre ne soit d'un bon 
marché extrême. Ici, une pareille crainte serait déraison- 
nable: il n'y a rien à craindre, on est sûr de ne pas faire 
les frais. 

Il faut que je vous dise que Brandus vient de faire une 
espèce de nouvelle édition de Roméo et Juliette^ grande par- 
tition et parties séparées, contenant une foule de correc- 
tions et quelques petits changements de détail assez im- 
portants. C'est d'après ces corrections qu'a été rédigée la 
partition de piano et chant, avec double texte allemand et 
français, qu'on va publier prochainement à Leipzig. Si 
jamais vous aviez envie d'exécuter quelque fragment de 
Rcméo et Juliette à vos concerts, ne le faites pas sans me 
prévenir; je vous indiquerai les morceaux où il y. a des 
changements. 
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Vous me demandez ce que je fais. J'achève les Troyens, 
Depuis quinze jours, il m'a été impossible d'y travailler. 
J'en suis à la catastrophe finale; Énée est parti, Didon 
l'ignore encore, elle va l'apprendre, elle pressent le dé- 
part... 

Quis fallere possit amantem? 

Ces angoisses de cœur à exprimer, ces cris de douleur 
à noter, m'épouvantent... comment vais-je m'en tirer? Je 
suis surtout inquiet sur l'accentuation de ce passag^e dit 
par Anna et Narbal au milieu de la cérémonie religieuse 
de prêtres de Pluton : 

S'il faut enfin qu'Ënée aborde en Italie, 

Qu'il y trouve un obscur trépas ! 
Que le peuple latin à TOmbrien s'allie, 

Pour arrêter ses pasl 
Percé d'un trait vulgaire en la mêlée ardente, 
Qu'il reste abandonné sur l'arène sanglante 
Pour servir de pâture aux dévorants oiseaux! 
Entendez-vous, Hécate, Ërèbe, et toi, Chaos? 

Est-ce une imprécation violente? est-ce de la fureur con- 
centrée, sourde?... Si cette pauvre Rachel n'était pas morte, 
je serais allé le lui demander. Vous pensez, sans doute, que 
j'ai bien de la bonté de me préoccuper ainsi de la vérité 
d'expression, et que ce sera toujours assez vrai pour le 
public. Oui, mais pour nous?... Enfin, je trouverai peut- 
être. 

Vous ne sauriez, mon cher Bulow, vous faire une idée 
juste du flux et du reflux de sentiments contraires dont j'ai 
le cœur agité depuis que je travaille à cet ouvrage. Tantôt 
c'est une passion, une joie, une tendresse dignes d'un artiste 
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de vingt ans. Puis c'est un dégoût, une froideur, une ré- 
pulsion pour mon travail, qui m'épouvantent. Je ne doute 
jamais : je^crois et je ne crois plus, [puis je recrois... et, 
- en dernière analyse, je continue à rouler mon rocher... 
Encore un grand effort, et nous arriverons au sommet de la 
montagne, Tun portant Tautre. 

Ce qu'il y aurait de fatal en ce moment pour le Sysiphe, 
ce serait un accès de découragement venu du dehors; mais 
personne ne peut me décourager, personne n'entend rien 
de ma partition, aucun refroidissement ne me viendra par 
suite des impressions d'autrui. Vous même, vous seriez ici, 
que je ne vous montrerais rien. J'ai trop peur d'avoir peur. 

J'ai ajouté une fin au drame, fin bien plus grandiose et 
plus concluante jjue celle dont je [m'étais .'contenté jusqu'à 
présent. Le spectateur verra ainsi la tâche d'Énée accom- 
plie, et Clio s'écrie à la dernière scène, pendant que le Ca- 
pitole romain rayonne à l'horizon : 

Fuit Troja!... StatRoma! 

Il y a là, en outre, une grande pompe musicale, dont il 
serait trop long de vous expliquer le sujet. 

Voyez avec quelle naïveté je me laisse aller à vous par- 
ler de tout cela. Voilà ce que c'est que de m'écrire des 
lettres comme celle que je viens de recevoir de vous. Il ne 
faut pas porter une vive lumière aux yeux d'un homme 
enrhumé, si l'on ne veut pas le faire éternuer pendant une 
demi-heure. ' 

Mais voilà mes éternuements finis. Adieu; écrivez-moi sou- 
vent, je m'engage à vous répondre en style de notaire et 
iort laconiquement. Je ne suis pas féroce... 
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P.S. — Gounod vient de faire un joli petit opéra-bouffe, 
le Médecin malgré lui. Voyez mon feuilleton qui paraîtra 
\endredi ou samedi prochain. 
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A LOUIS BERLIOZ. 

Paris, 24 janvier [1858]. 

Cher ami, 

La poste des Indes part le 10 et le 26 de chaque mois ; je 
t'écris donc un peu plus tôt ma seconde lettre pour qu'elle 
puisse te parvenir en même temps que ma première. Il s'est 
passé de terribles choses depuis le 40 de ce mois. Tu le sais 
peut-être déjà, une troupe d'effroyables bandits est venue 
entourer la voiture de l'empereur au moment où il se 
rendait avec l'impératrice à la représentation au bénéfice 
de Massol à l'Opéra. Ces monstres ont jeté des bombes 
fulminantes dont l'explosion a tué un grand nombre de 
personnes et de chevaux, criblé la voiture de l'empereur, 
etc., etc. Par le plus grand des bonheurs, l'empereur n'a pas 
été atteint; la charmante impératrice n'a pas même perdu 
un instant son sang-froid. Ils ont été admirables de courage 
et de présence d'esprit tous les deux, au milieu de cette 
scène de carnage à la porte de l'Opéra. Toute l'Europe, tu 
le penses, est en émoi d'un pareil événement. 

J'ai vu madame Lawsson en lai portant une loge pour 
rOpéra-Comique. Morel m'a écrit que M. Lecourt était à 
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Paris; mais ce dernier n'est pas venu me voir, et j'en suis 
à me demander pourquoi. Cet excellent Morel n'a voulu 
accepter que la moitié de ce que je lui avais envoyé pour 
tes frais de séjour chez lui et m'a renvoyé le reste. 

J'ai été encore bien malade et au lit ce mois-ci; me voilà 
de nouveau sur pied et je reprends le travail interrompu 
de ma partition. Avant-hier, j'ai fait une lecture de mon 
poème des Troyens chez notre confrère de l'Institut M. Hittorf. 
11 y avait une grande réunion de peintres, statuaires, archi- 
tectes de l'Institut ; M. Blanche, secrétaire duniinistre d*État ; 
M. de Mercey, directeur des beaux-artsi^ etc., etc. J'ai eu un 
véritable succès; on a trouvé cela grand et beau, on m'a 
interrompu plusieurs fois par des appla.udissements. Enfin, 
cela m'a rendu un peu de courage pour achever mon 
immense partition. 

Voilà à peu près toutes mes nouvelles, cher Louis ; ma 
sœur m'écrit de temps en temps de charmantes lettres ; mon 
oncle est à Cannes dans le Midi, où il se chauffe au soleil 
pendant que nous grelottons à Paris. J'ai reçu, il y a 
quelques jours, une longue lettre de M. de Bulow, l'un des 
gendres de Liszt, celui qui a épousé mademoiselle Cosima. 
Il m'apprend qu'il a donné sous sa direction un concert à 
Berlin et qu'il y a fait exécuter avec grand succès mon ou- 
verture de Cellini et le petit morceau de chant : le Jeune 
Pâtre breton. Ce jeune homme est l'un des plus fervents 
disciples de cette école insensée qu'on appelle en Allemagne 
l'école de Vavenir, Us n'en démordent pas et veulent al)so- 
lument que je sois leur chef et leur porte-drapeau. Je ne 
dis rien, je n'écris rien, je ne puis que les laisser faire; les 
gens de bon sens sauront voir ce qu'il y a de vrai. 
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■ Cher Louis, 

Le courrier des Indes part demaÎD et j 
aujourd'hui quelques instants pour causer un 
Je suis bien impatient de recevoir de tes nouvel 
auras-tu fait cette longue traversée? comment 
comment te trouves-tu à bord? n'oublie aucun 
Ici, on ne va pas bien. Je suis, moi, assez 
remis en ce moment; mais ma femme est pr< 
au lit et fort souffrante, et se tourmentant be 

J'ai aussi une triste nouvelle à t'annonc 
M. Lawssoo est mort ces jours-ci. Il s'est étein 
sans souffrance, comme une lampe qui n'a 
Mon oncle est toujours à Cannes en Provenc 

Je travaille tant que je peux pour finir m 
J'avance peu à peu, J'en suis à cette heure au 
logue de Didon : i Je vais mourir dans ma dou 



Je suis plus content de ce que je viens d' 
tout ce que j'ai fait auparavant. Je crois qu( 
scènes du cinquième acte seront en musique 
déchirante. 

Mais j'ai encore modifié cet acte. J'y ai ] 
coupure el j'y ai ajouté un morceau de caracl 
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contraster avec le style épique et passionné du reste. Ces 
une chanson de matelot ; je pensais à toi, cher Louis, en 
récrivant et je t'en envoie les paroles. Il fait nuit, on voit 
les vaisseaux troyens dans le port : Hylàs, jeune matelot 
phrygien^ chante, en se .balançant au haut du mât d*un 
navire. 

Vallon sonore 

Où, dès l'aurore, 
Je m'en allais chantant, hélas!' 
Sous tes grands bois chantera-t-il encore 

Le pauvre Hylas? 
Berce mollement sur Ion sein sublime, 
puissante mer, l'enfant de Dindyme ! 

Fraîche ramée 

Retraite aimée, 
Contre les feux du jour, hélas! 
Quand rendras-tu ton ombre parfumée 

Au pauvre Hylas? 
Berce mollement sur ton sein sublime, 
puissante mer, l'enfant de Dindyme! 

Humble chaumière, 

Où de ma mère, 
Je reçus les adieux, hélas! 
Reverra-t-il ton heureuse misère 

Le pauvre Hylas? 
Berce mollement sur ton sein sublime, 
puissante mer, l'enfant... {Il s'endort). 

Voilà à peu près toutes mes nouvelles, cher ami. Je suis 
allé au bal des Tuileries mercredi dernier; mais il y avait 
une telle foule, qu'il n'y avait pas moyen même d'apercevoir 
l'empereur ni l'impératrice, et je suis revenu à onze heures, 
trop heureux de n'avoir pas été élouflfé et d'avoir retrouvé 



-^^. 
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mon paletot. Je ne puis te donner des nouvelles d'Alexis i, 
je ne Fai pas vu depuis longtemps. Adieu, cher enfant ; 
j'ai un long et filandreux article à faire, il faut que je me 
résigne à y travailler. 

Jules B*** est revenu avant-hier d'une tournée dans les 
provinces. Il est maintenant fixé à Paris avec une pauvre 
petite position, qui le fait terriblement travailler et lui donne 
à peine de quoi vivre. Un garçon d'une pareille intelligence 
et de tant d'esprit!... voilà la vie. 

Adieu. Je l'embrasse de tout mon cœur, cher Indien, 
reviens-moi vite bien portant, bien savant, bien en argent, 
et tout ira merveilleusement. 



XCIV. 



AU MEME. 

Paris, mai 1858. 

Cher Louis, 

Enfin, voilà une lettre de toi ! je commençais à être in- 
quiet. Voilà de bien bonnes nouvelles ;-tu es bien portant, 
content de toi et de ton entourage... Mais tu me fais craindre 
une plus longue absence... Si vous allez en Chine, ma 
lettre te parviendra-t-elle ? je t'écris à tout hasard. J'ai été 
et je suis encore malade; j'ai eu la grippe et d'autres maux. 



1. M. Alexis Bertschold, dont il a déjà été question plusieurs JE 

fois. 

15. 
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encore. Dimanche dernier, j'avais à diriger au Conservatoire 
le concert de Litolff, un de mes amis d'Allemagne. Nous 
avions un orchestre modèle, le premier peut-être qu'on 
puisse entendre en Europe. Litolff m'avait demandé deux 
morceaux de ma composition : la Captive et la Fête de Ro- 
méo et Juliette, J'ai eu un succès prodigieux, fracassant ; 
que n'étais-tu là I C'était un véritable tremblement de salle. 

Le lendemain, lundi, je suis allé à. la réception des Tui- 
leries. L'empereur m'a vu, m'a abordé et m'a demandé des 
nouvelles de mon opéra; je n'ai pas manqué de le prier de 
prendre connaissance du poème, et il m'a répondu que cel^ 
l'intéresserait beaucoup, que je devrais lui demander une au- 
dience pour cela. Elle sera pour la semaine prochaine. J'ai 
bien des choses à dire à l'empereur; Dieu veuille que je 
n'oublie pas les plus essentielles! 

Les chances paraissent peu favorables pour faire monter 
mes Troyens à l'Opéra. Il est question d'y donner Pan pro- 
chain un grand ouvrage d'un amateury le prince Pouia- 
towskiMI!! 

Nous avons eu ici dernièrement des craintes très vives 
sur une guerre entre la France et l'Angleterre. Heureusement 
ces craintes sont tout à fait dissipées. 

J'avais envoyé un billet à Alexis pour le concert de di- 
manche dernier; je sais qu'il y était, mais je n'ai pas *pu 
le voir. 

Adieu, cher enfant, cher Louis, cher lieutenant! continue 
à marcher sérieusement à ton but et tu l'atteindras. Je t'em- 
brasse avec une affection qui semble s'accroître de jour en 
jour. Je te réembrasse. 
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XCV. 



A H. AUGUSTE MOREL. 

Paris, 13 février 1859. 

Mon cher Morel, 

Ou en êtes-vous de vos répétitions? donnez-moi donc de 
vos nouvelles. J'ai vu deux fois dernièrement M. de Rému- 
sat, qui ne m'a. rien appris de précis au sujet de votre 
opéra. Ici, rien de nouveau; à l'heure qu'il est, on refait 
encore certaines scènes de VHerculanum de David. On nous 
annonce pour la fin du mois le Faust de Gounod, dont je 
crois qu'il faut bien augurer. On en dit beaucoup de 
bien. 

Louis va arriver dans un mois, j'espère; soyez assez bon 
pour lui remettre la lettre ci-jointe. Je compte le retrouver 
tout à fait sérieux, et décidé à travailler vaillamment pour 
son examen. J'ai été bien malade il y a six semaines; je 
commence à me remettre, grâce aux soins du fameux ' doc- 
teur Noir, le sauveur de notre ami Sax. Vous savez que 
Sax avait un cancer mélanique à la lèvre supérieure; il 
était condamné par toute la faculté de Paris. Et le voilà 
radicalement guéri ; son affreux bubon de la lèvre est tombé, 
il n'y paraît plus. Jeudi prochain, les amis de Sax, en 
très grand nombre, donneront au docteur Vriès (c'est son 
nom) un dîner à l'hôtel du Louvre, qui promet d'être fort 
gai et même musical. 
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Les Troyens sont toujours là, attendant que le théâtre de 
l'Opéra devienne praticable. Après David, nous aurons le 
prince Poniatowski; après le prince, nous aurons le duc de 
Gotha, et, en attendant le duc, on traduira la Sémiramide de 
Rossini. 



XCVI. 



AU MEME. 



Paris, 18 mars 1859. 

Je n'ose vous engager à faire le voyage de Paris pour 
faire soigner vos yeux ; les cures du docteur Vriès dans 
cette spécialité ne me sont pas connues; il-est en outre en 
ce moment et il sera de plus en plus inabordable; il faut faire 
queue chez lui pendant quatre ou cinq heures sans être sûr 
de pouvoir lui parler, et il vous demandera plusieurs mois 
pour suivre son traitement. Quant à moi, je suis depuis 
plus de dix jours repris de mes infernales coliques qui ne 
me quittent pas une heure sur vingt-quatre. Rien n'y fait. 

Je me force pourtant à vaincre ma faiblesse, pour orga- 
niser un concert spirituel à l'Opéra-Comique le samedi 
saint. 11 faut gagner de l'argent, et, ce jour-là, je suis à peu 
près sûr de remplir la salle. Ce pauvre Louis, qui n'a jamais 
rien entendu de moi, sera cette fois au moins à Paris. Je 
commence à m'étonner du retard de l'arrivée de son na- 
vire. Mille amitiés à Lecourt. J'ai un nouveau patron pour 
mon opéra, un prôneur très chaud; c'est M. Véron,qui a 
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voulu entendre dernièrement une lecture du poème et qui 
en dit partout de magnifiques choses. 11 déclare le cin- 
quième acte un chef-d'œuvre, en ajoutant que, s'il était 
directeur, il dépenserait cent cinquante mille francs pour 
monter cela. • 

Il est vrai que les paroles ne rengagent à rien; mais 
elles font sensation parmi les gens de l'Opéra. Peu à peu, 
serontrils forcés de venir vers la montagne?... en tout €as 
la montagne s'obstine à ne pas aller à eux. Je n'ai jamais 
parlé de mon ouvrage à Royer et je ne lui en parlerai 
janiais. 

Pauvre ami, je vous plains d'être ainsi harcelé par vos 
chanteurs. Adieu. 

Patience et longueur de temps 
Font plus que force ni que rage. 

Embrassez Louis pour moi trente ou quarante fois. 



XCVil. 



AU MEME. 



Mardi matin, 19 juillet 1859. 

Merci, mon cher Morel, de votre bonne nouvelle *. J'étais 
horriblement inquiet et n'osais vous communiquer ntes 

1. Berlioz, comme on Ta vu par les lettres précédentes, était 
préoccupé au sujet de son fils, et M. Morel l'avait rassuré en lui 
apprenant l'arrivée à Marseille du navire sur lequel était Louis 
Berlioz. 



f 
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inquiétudes, persuadé d'ailleurs que vous m'écririez aussi- 
tôt que la moindre nouvelle vous serait parvenue. Veuillez 
donner à Louis la lettre ci-jointe. Je pense qu'il y aura 
moyen pour lui de se faire payer de la maison Acquarone 
avant de quitter Marseille. Lecourt, dans une de ses lettres, 
m'assurait que les appointements de l'équipage d'un navire 
étaient payés avant tout. J'ai été bien malade encore ces 
jours derniers; mais je crois que l'anxiété y était pour 
beaucoup. Je ne vous dirai pas combien j'aime Louis; car 
vous le savez et vous l'aimez vous-même, et cette affection 
que vous lui portez a redoublé la mienne pour vous. Enfin, 
le voilà! j'attends un mot de lui; mais j'attends tranquille- 
ment à cette heure. La saison de Bade n'est pas raccommo- 
dée par la paix. Bénazet ne sait pas encore si le festival 
pourra avoir lieu. 
Adieu, adieu; je vous seçre la main, je suis bien joyeux. 



XGVIIL 



A LOUIS BERLIOZ. 



Vendredi soir, 23 septembre 1859. 

Il est onze heures et quart du soir, on m'apporte ta let- 
trip et j'y réponds tout de suite. Oui, cher ami, j'aurais dû 
t'écrire tout ces jours-ci, mais pardonne-moi, j'ai tant souf- 
fert... Je suis allé passer deux jours à Gourtavenel^ chez ma- 
dame Viardot, où je me suis trouvé horriblement malade; 
on ne voulait pas me laisser repartir. Mais l'ennui do voir 
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toute cettecharmanlefomilles'occuper de mot, de chagriner de 
tels amis a été plus fort. En arrivant à Paris, je n'ai fait que 
monter à la maison: je suis reparti imméd 
Saint-Germain,oii Marie 'm'attendait chez M. c 
lendemain, je suis revenu seul, toujours tortui 
de quatre ou cinq corrections que j'avais en lét» 
ledeusiëme acte de ma partition des Troyms. 
cela tout le reste du jour, jusqu'à onze heures. 
Rocquemont est venu m'apporter le travail qu 
donné h, faire pour la partition à.'(hpkée; coni 
le pronier acte de cet ouvrage au Théâtre-L^ 
me mettre à l'ouvrage encore sans dése 
en corriger les fautes de copie. Puis sont i 
crises de larmes, mes convulsions de cœur.., 
vais t'i^crire que des non-sens ou des choses 
horriblement attristé. Ce soir, je suis un pei 
fini de mettre en ordre le premier acte d'Orf 
viendra le chercher demain matin. 11 (Cari 
thousiasmé de mon poème des Troyens, que j 
Il voudrait les monter h son théâtre; mais a 
il n'y a point de ténor pour Énée... Madame > 
pose de jouer à elle seule les deux rôles su 
la Cassandre des deux premiers actes dévier 
Didon des trois derniers. Le public, je le croi 
celte excentricité, qui n'est pas d'ailleurs se 
Et mes deux rdles seraient joués d'une façon 
cette grande artiste. 
Ce serait pour l'année prochaine et dans un 

1. Sa seconde femme. 
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. tre qu'on va construire sur la place du Châtelet, sur le bord 
de la Seine. Attendons. Cependant on parle beaucoup de 
divers côtés aux gens de TOpéra. Mon article leur a démoli 
leur JRom^o et Juliette^; cela ne fait pas d'argent^ on ea a 
déjà .interrompu les représentations. 

Il faut voir venir et prendre patience. Madame Viardol, qui 
est aussi une grande pianiste, a étudié mes deux premiers 
actes pendant que j'étais chez «lie. « Quel bonheur, me 
disait-elle, que cela soit si beau! Oh! si je pouvais tout de 
suite jouer Cassandre au lieu d'Orphée! » Patience pour toi, 
mon très-cher Louis; prends aussi patience pour moi. J'ai 
des amis, j*ai des cœurs dévoués... Mais je te vois dans des 
dispositions d'exalljation fâcheuse, tu as besoin de calme et 
de tranquillité d'esprit pour travailler avec fruit. Je t*en 
prie, songe à ta carrière avant tout et ne t'inquiète pas de 
moi. Nous avons parlé de toi longtemps, l'autre jour, à Cour- 
tavenel, où l'on sait combien nous nous aimons. 

Je n'ai pas vu les petits articles dont tu me parles ; mais 
cela m'importe peu. Je n'ai pas eu signe de vie d'Alexis. Au 
nom de Dieu, ne t'inquiète pas quand mes lettres sont en 
retard ; tu sais à peine dans quel tourbillon de douleurs et 
d'anxiétés je passe ma vie. 

Adieu, cher ami; je t'embrasse de tout mon cœur. Je 
t'aime comme tu m'aimes ; que veux-lu de plus? 



1. Roméo et Juliette de Bellinl, traduit en français par M. Nuit- 
ter pour les débuts de madame Vestvali et joué à l'Opéra le 7* 
septembre 1859. 



5- 
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XCIX, 



A M. AUGUSTE MOREL.^ 



17 juiQ 18b0. 

Mon cher Morel, 

Je viens de recevoir votre charmante lettre et le billet 
qu'elle contenait. Merci de toutes les choses amicales que vous 
me dites. Je suis bien heureux d'apprendre que votre inté- 
rieur se soit animé par la présence de votre nevetf, et je 
serais charmé que l'occasion se présentât pour Louis de faire 
la connaissance de cet aimable garçon. Louis est en ce mo- 
ment au Havre sur le point de subir son second examen ; 
le premier a été passé avec succès. S'il en est de même du 
second, Louis sera capitaine au long cours en quête d'un 
navire. Je ne sais vers quel port il compte diriger alors ses 
recherches. 

J'ai dîné dernièrement avec d'Ortigue chez cet excellent 
Rémusat, et nous y avons bu à votre santé et à celle de 
Lecourt. On y a exécuté après dîner un trio et un autre 
mor(5eau de Rémusat, qui sont parbleu très bien. Je ne 
savais pas même que Rémusat jouât du violon. Ah çà! l'air 
de Marseille est donc essentiellement musical ? 
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C. 



A LOUIS BERLIOZ. 

■f 

Paris, 21 novembre 1869. 

Cher ami, 

Je t'envoie ci-inclus un billet de cent francs dont tu m'ac- 
seras réception. Je suis bien heureux de savoir que tu vas 
mieux; tes maux d'estomac m'inquiétaient. Il me semble 
aussi que ma maladie s'use, et, depuis que je ne fais plus 
de remèdes, je me sens beaucoup plus fort. J'ai tant tra- 
vaillé, tous ces jours-ci, que cette distraction même a con- 
tribué à me remettre sur pied. Je ne puis suffire à écrire 
les morceaux de musique de mon petit opéra, tant ils se 
présentent avec empressement; chacun veut passer le pre- 
mier. Quelquefois j'en commence un avant que l'autre soit 
fini. A l'heure qu'il est, j'en ai écrit quatre,et il m'en 
reste cinq à faire. Tu me demandes comment j'ai pu ré- 
duire les cinq actes de Shakspeare en un seul acte d'O- 
péra-Cçmique. Je n'ai pris qu'une donnée de la pièce; tout 
le reste est de mon invention. 11 s'agit tout bonnement de 
persuader à Béatrice et à Bénédict (qui s'entre-détestenl), 
qu'ils sont chacun amoureux Tun de l'autre et de leur in- 
spirer par là l'un pour l'autre un véritable amour. C'est 
d'un excellent comique, tu verras. 11 y a en outre des farces 
de mon invention' et des charges musicales qu'il serait trop 
long de t'expliquer. 
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Si lu veux rire, lis samedi prochaip (c'est-à-dire dimanche) 
mon grand article que je viens d'envoyer au Journal des 
Débats, Il y a là des calembredaines à défrayer trois feuille- 
tons. 

Adieu, cher ami; quand tu voudras que je parle à 
M. Béhic, tu me le diras et en outre tu m'indiqueras ce 
qu'il faut lui demander. 



CI. 



AU MÊME. 

Paris, 2 janvier 1861. 

.Cher ami, 

Tu m'as laissé bien longtemps sans me donner de tes 
nouvelles... qu'importe que ce fût à mon tour de t'écrire! 
Dois-tu regarder à cela? J'ai été tourmenté de cent manières. 
J'ai eu une sorte d'érésipèle à la joue gauche qui m'a fait 
beaucoup souffrir et dont il me reste une inflammation de la 
paupière. J'ai eu des montagnes d'épreuves à corriger pour 
les Troyens, et je n'ai pas pu trouver un instant pour con- 
tinuer ma partition de Béatrice, Quand ta lettre est arrivée, 
j'allais écrire à Morel pour savoir depui» quand et pour 
quel pays tu étais parti. Hier, je suis allé aux Tuileries pour 
me montrer à l'empereur, qui se soucie aussi peu de moi 
que de mes ouvrages. Je ne sais pas comment sera pour la 
musique le nouveau ministre d'État * ; nous allons voir. 

1. M. Walewski. 
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Il se passe en ce moment des choses si étranges dans 
notre monde de Tart! On ne peut pas sortir à l'Opéra 
des études du Tannhaiiser de Wagner; on vient de donner à 
rOpéra- Comique un ouvrage en trois actes d'Offenbach 
(encore un Allemand) que protège M. de Morny. Lis mon 
feuilleton qui parsûtra demain sur cette horreur. 

Tu as ri de l'histoire des cantatrices chinoises, dans le 
dernier; mais tu ne sais pas que je pensais en décrivant à 
une de tes connaissances, mademoiselle X***, qui, dans un 
concert, a égorgé des cavatines de la façon la plus 
révoltante . Jamais cuisinière ne chanta ainsi ! J'élais 
furieux. Et, comme elle tournait autour de moi, après son 
exécution, pour me soutirer un compliment, j'étais bien 
décidé, si elle m'eût fi^it une question, à lui répondre: 
« Mademoiselle, c'est horrible î et vous devriez vous cacher ! » 
Elle va être furieuse de n'être pas nommée dans mon 
compte rendu. Tu ne me dis pas quel est ton titre main- 
tenant, quels sont en somme tes appointements. Je ne 
. sais à cet égard rien de positif. Et quand reprends-tu la 
mer? 

Le Théâtre-Lyrique va toujours fort mal. 11 commence à 
ne plus payer ses artistes. 

Bénazet est ici ; il m'a engagé pour Bade. Je lui ai promis 
mon opéra en un acte pour son nouveau théâtre qu'on bâtit 
à Bade. 

Voilà toutes mes nouvelles. Adieu, cher ami; je t'embrasse, 
nous t'embrassons de tout notre cœur. 
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cil. 



AU MÊME. 

Paris, u février 1861. 

Cher ami, 

Je te remercie de ta lettre que j'espérais chaque jour. Je 
té vois pourtant encore dans un état d'esprit qui me tour- 
mente ; je ne sais pas quels rêves tu as caressés qui te 
rendent pénible la position actuelle ; tout ce que je puis te 
dire, c'est qu'à ton âge j'étais fort loin d'être aussi bien traité 
du sort que tu Tes. 

Bien plus; je n'avais pas espéré quand tu as été reçu ca- 
pitaine que tu aurais un emploi même modeste si prompte- 
ment. Ton impatience de parvenir est toute naturelle, mais 
exagérée. 11 faut te le dire et te le redire. Un an quelque- 
fois amène plus de changements imprévus dans la vie d'un 
homme que dix ans d'efforts fiévreux. 

Que puis^je te dire pour te; faire prendre patience? tu te 
tourmentes pour des niaiseries, et tu as une matrimonio- 
manie qui me ferait rire, si ce n'était pas triste de te voir 
aspirer avec tant d'âpreté à la chaîne la plus lourde qui se 
puisse porter, et aux embarras et aux dégoûts du ménage, 
qui sont bien ce que je connais de plus désespérant et aussi 
de plus exaspérant. Tu as, à vingt-six ans, i ,800 francs 
d'appointements et la perspective d'un avancement peut-être 
rapide. Moi, quand j'ai épousé ta mère, j'avais trente ans, je 
ne possédais que 300 francs, que mon ami Gounet m'avait 



21A CORRESPONDANCE INÉDITE 

prêtés, et le reste de ma pension du jprix de Rome qui ne 
devait durer que dix-huit mois. Après cela, rien, qu'une 
dette de ta mère, à peu près 14,000 francs (que j'ai payés 
peu à peu); et je devais envoyer de temps en temps de l'ar- 
gent à sa mère, qui habitait TAngletei^re; et j'étais brouillé 
avec ma famille, qui ne voulait plus entendre parler de moi; 
et j'avais/au milieu de tous ces embarras, à faire ma pre- 
mière trouée dans le monde musical. Compare un peu ce 
que j'ai dû souffrir alors avec ce qui te mécontente si fort 
aujourd'hui. 

Encore à présent, crois-tu que ce soit gai, d'être forcé, 
contraint, de rester à cette infernale chaîne du feuilleton 
qui se rattache à tous les intérêts de mon existence? Je suis 
si malade que la plume à tout instant me tombe de la 
main, et il faut pourtant m*obstiner à écrire pour gagner 
mes misérables cent francs, et garder ma position armée 
contre tant de drôles qui m'anéantiraient s'ils n'avaient tant 
de peur. Et j'ai la tête pleine de projets, de travaux, que je ne 
puis exécuter à cause de cet esclavage ! Tu te portes bien, 
et moi, je me tords du matin au soir dans des souffrances 
sans répit et auxquelles il n'y a pas de remède. 

Depuis un mois je n'ai pu trouver un seul jour pour 
travailler à ma partition de Béatrice. Heureusement, j'ai du 
temps pour l'achever. Je suis allé lire la pièce à M. Benazet, 

« 

qui s'en est montré enchanté, tiet opéra sera donc joué 
à Bade sur le nouveau théâtre; et le sort des Troyens est 
toujours incertain. J'ai eu une longue conférence, il y a 
huit jours, avec le ministre d'État à ce sujet; je lui ai ra- 
conté toutes les vilenies dont j'avais été victime. 11 m'a de- 
mandé à connaître mon poème; je le lui ai porté le len- 
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demain, et depuis lors je a'ai pas de nouvelles. L'opinion 
publique s'indigne de plus en plus de me voir laissé en 
dehors de TOpéra quand la protection de Tambassadrice 
d'Autriche y a fait entrer si aisément Wagner. 

En attendant, la gravure de ma partition se poursuit tout 
doucement; elle ne sera probablement pas terminée avant 
trois mois. Je ne sais si je t'ai dit que je venais de faire 
un double chœur pour deux peuples, chacun chantant dans 
sa langue. C'est pour les orphéonistes français qui vont au 
mois de juin faire une seconde visite aux orphéonistes de 
Londres; les Anglais chanteront en anglais et les Français 
en français. On étudie déjà ici le chœur français et tous ces 
jeunes gen^ sont dans un entrain d'enthousiasme que je ne 
demande qu'à voir se continuer jusqu'au bout. Ce sera cu- 
rieux^ un duo chanté au Palais* de cristal par huit ou dix 
mille hommes, mais je n'irai pas l'entendre. Je n'ai pas 
d'argent à dépenser en parties de plaisir. 

La Société des concerts du Conservatoire va me demander 
un fragment de la Damnation de Faust pour une de ses 
prochaines séances, on m'en a prévenu. Comme cela ne 
lui coûtera rien, cela se fera. 

Yoilà où j'en suis. Marie te remercie de ton bon souvenir; 
elle est aussi toujours malade. 

Je lie reçois pas plus que toi de nouvelles de là- bas. Cha- 
cun pour soi et Dieu pour personne ! voilà le vrai proverbe. 
Tu as au moins, toi, un père, ami, camarade, frère dévoué 
qui t'aime plus que tu ne parais le croire, mais qui voudrait 
bien voir ton caractère se raffermir et devenir plus clair- 
voyant. 
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cm. 

m 

AU MÊME. 

Paris, 21 février [<861]. 

Cher ami, / 

Tu me dis qu'il est Inutile de fécrire à Marseille avant 
la fin de mal*s ; puis tu me pries à la fin de ta lettre de 
t'écrire encore... Si tu ne haU pas un peu la campagne, 
tu as du moins l'air de la maltraiter. 

Eh bien, voilà, je t'écris; je viens de me lever, il est trois 
heures de l'après-midi. Je ne puis travailler, que puis-je 
faire de mieux que de causer avec toi ? Je ne sais ce que 
tu veux dire avec ton cauchemar de V abordage; nous ne 
sommes pas en temps de guerre. Je n'ai pas entendu par- 
ler de l'aventure du père Archange. 

Scribe est mort hier dans sa voiture. On a arrêté Mirés 
pour quelques menus millions. M. Richemont, un receveur 
compromis là dedans, s'est pendu hier. Murger est mort, 
Eugène Guinot est mort, Chélard est mort à Weimar. Gela 
va bien. 

Les professeurs de chiffres (musique en chiffres) m'ont 
yrovoqué dernièrement ; tu as vu dans mon article du 19, 
à quoi leur instance a abouti et quel coup de poing ils 
m'ont obligé de leur donner sur la tête. Fais lire cela à 
More], qui fut insulté par eux il y a quelques années. 

Que tu es donc provincial et enfant de t'étonner que les 
journaux ne parlent pas de moi ! Hé I que veux-tu qu'ils 
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en disent ? Crois-tu que le inonde se préoccupe de ce que 
je fais? 

Le duo pour les deux peuples est fait; on Tétudie à Paris 
et à Londres. Wagner fait tourner en chèvres les chanteuses, 
les chanteurs et Forchestre et le chœur de TOpéra. On ne 
peut pas sortir de cetle musique du Tannhauser, La der- 
nière répétition générale a été, dit-on, atroce et n*a fini 
qu'à une heure du malin. Il faut pourtant qu'on en vienne 
à bout. Liszt va arriver pour soutenir l'école du charivari. Je 
ne ferai pas l'article sur le Tannhauser y j'ai prié. d'Ortigue 
de s'en charger. Cela vaut mieux sous tous les rapports et 
cela les désappointera davantage. Jamais je n'eus lant de 
moulins à vent à combattre que cette année; je suis entou- 
ré de fous de toute espèce. Il y a des instants où la colère 
me suffoque. 

Adieu; il faut que j'essaye de sortir, de marcher; si je 
ne puis pas, je reviendrai me coucher. 



CIV. 



AU MÊME. 

Paris, mardi matin 5 mars [18G1I. 

Cher ami, 

J*ai vu hier le général Mellinet: il va écrire pour toi à 
l'amiral de La Roncière, je lui remettrai demain une note 
qu'il m'a demandée à ce sujet. 

On est très ému dans notre monde musical du scandale 

16 
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que va produire la représentation ànTannhaiiser ; je ne vois 
que des gens furieux; le ministre est sorti Tautre jour de la 
répétition dans un état de colère!... L'empereur n'est pas 
content; et pourtant il y a quelques enthousiastes de bonne 
foi, même parmi les Français. Wagner est évidemment fou. 
Il mourra comme JuUien est mort Tan dernier, d'un trans- 
port au cerveau. Liszt n'eslr pas venu, il ne sera pas à la 
première représentation; il semble pressentir une catastro- 
phe. Il y a, pour cet opéra en trois, actes, iSOfiùO francs de 
dépensés à l'heure qu'il est. Enfin, c'est vendredi que nous 
verrons cela. 

Comme je te l'ai dit, je ne ferai pas l'article là-dessus, je le 
laisse faire par d'Ortigue. Je veux protester par mon 
silence, quitte à me prononcer plus tard si l'on m'y pousse. 
On parle vaguement des TroyenSy dans le monde officiel; on 
va, dit-on, s'en occuper... Je ne sais rien de positif, nous 
allons voir. 



CV. 

A MADAME MASSART. 

14 mars iSSV, 

Eh! oui, parbleu! à ce soir donc! 

Ah! Dieu du ciel, quelle représentation! quels éclats de 
rire! Le Parisien s'est montré, hier sous un jour 
tout nouveau; il a ri du mauvais style musical, il a 

1. Écrite le lendemain de la première représentation du Tann- 
)iaUser» 



I 



I 



/ 
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ri des polissonneries d*une orchestration bouffonne, il a ri 
des naïvetés d'un hautbois ; enfin il comprend donc qu'il y ' 
a un style en musique. 

Quant aux horreurs, on les a sifflées splendidement. 

Tâchez donc de ne jamais mieux jouer que la dernière 
fois; si vous continuez à laire des progrès, vous tomberez 
dans le puits de ^Axmir. 

La perfection suffît. 



CVl. 



A LOUIS BERLIOZ. 

Mardi, 21 mars ri 861]. 

Cher Louis, 

Je ne sais si ce billet te parviendra. Je te l'écris cepen- 
dant pour te souhaiter un bon voyage et t'embràsser avant 
ton départ. Je profite d'un instant où je suis seul dans la 
chambre du jury. C'est pour moi une corvée abominable 
que cette session du juiy. Ce matin, j'ai dû faire un tel 
effort pour me lever que les vomissements m'ont pris. En 
ce moment je vais mieux. La deuxième représentation du 
Tannhaiiser a été pire que la première. On ne riait plus 
autant; on était furieux, on sifflait à tout rompre, malgré 
la présence de l'empereur et de l'impératrice qui étaient 
dans leur loge. L'empereur s'amuse. En sortant, sur l'es- 
calier, on traitait tout haut ce malheureux Wagner de gre- 
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din, d*insolent, d^idiot. Si Ton continue, un de ces jours la 
représentation ne s'achèvera pas et tout sera dit. La presse 
est unanime pour l'exterminer. Pour moi, je suis cruelle- 
ment vengé. 

CVII. 

AU MÊME. 

Paris, 18 avril 1861. 

Cher Louis, 

Donne-moi de les nouvelles, si lu peux m'écrire une 
lettre sans les coups de couteau que contenait la dernière. 
Je suis plus malade aujourd'hui qu'à l'ordinaire; j'ai un 
feuilleton à faire que je n'ai pas la force de commencer. 
On m'a fait au Conscrvaloire une ovation rare après l'exé- 
cution des scènes de Faust. M. de Rémusat, qui y était, a 
dû écrire cela à Morcl ou à Lecourt. On continue tout dou- 
cement les répétitions du Freyschutz à l'Opéra. J'ai dîné 
chez l'empereur il y a huit ou dix jours; j'ai pu à peine 
échanger Irois mots avec lui et je me suis ennuyé splendi- 
dement. 

CVlll. 

AU MÊME. 

Vendredi, 4 mai [1861]. 

Cher ami, 

Depuis ta dernière lettre, j'ai eu de tes nouvelles par 
Lecourt, que j'ai chargé aussi de te donner des miennes. 
Hier soir, il y a eu une audition de quelques scènes des 
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Troyens chez M. E. Bertin ; grandissime succès, élonne- 
ment de tout le monde de l'opposition que je trouve à 
l'Opéra. 

Enthousiasme du secrétaire intime du ministre, lequel 
niinistre d'État m'a invifé à dîner pour lundi prochain ; et 
ce sera comme au dîner de l'empereur, on me parlera de 
là pluie et du beau temps. Et il faut souffrir celte outra- 
geante indifférence! et je suis sûr que j'ai fait une grande 
œuvre, plus grande et d'un plus noble aspect que ce qu'on 
a fait jusqu'à présent!... Et il faut mourir à petit bruit, 
écrasé sous les pieds de ces lourds animaux! 

Ah! tu te décourages! et que ferai-je donc aussi?... 

Je ne puis que pâtir et me taire. 

Mais la vie est bien dure et bien lourde aussi. Je ne 
puis, encore me remettre à l'œuvre pour Béatrice et Béné- 
dict; il faut pourtant finir cette partition. Celle-là au moins 
sera jouée; mais je suis malade et tiraillé partant d'occu- 
pations diverses, tant d'ennuis de toute espèce! 

Adieu; je t'embrasse de tout mon cœur. 



CIX. 



■,AU MEME. 



Paris- 2 juin 1861. 

f Je te vois très tourmenté; je ne puis rien te dire de 
rassurant. Alexis cherche à te trouver une place à Paris, 
et c'est précisément parce qu'il la cherche, qu'il ne la 

16. 
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trouvera pas. Je suis aussi incapable que lui de changer 
ta position. C'est à toi à te faire ton sort et à ne pas te 
mettre dans des embarras dont personne au monde ne 
pourra t'aider à sortir. Je suis allé chez madame Lawsson ; 
elle va mieux, elle était sortie. Les répétitions du Frey- 
schiitz sont abandonnées. On m'a fait perdre un mois 
pour rien. 

Comme compensation on m*a demandé' de monter r-4/- 
cçstCj ainsi que j'avais monté Orphée au Théâtre-Lyrique, 
en m'offrant les droits d'auteur complets; pour des raisons 
musicales qu'il serait trop long de t'expliquer, j'ai refusé. 
On croit dans ce monde-là que l'on pourrait faire faire 
pour de l'argent les choses les plus contraires à la con- 
science de l'artiste; je viens de leur prouver que cette 
opinion était fausse. 

Les Troyens sont décidément admis à l'Opéra. Mais il y 
a Gounod et Gevaert à passer avant moi; en voilà pour 
deux ans. Gounod a passé sur le corps de Gevaert, qui 
devait être joué le premier. Et ils ne sont prêts ni l'un 
ni l'autre; et moi, je pourrais être mis en répétition de- 
main. Et Gounod ne pourra être joué au plus tôt qu'en 
mars 4862. 

Mon obstination à refuser de monter ilteie fait du bruit 
et contrarie beaucoup de gens. 

On ferait mieux de ne pas s'amuser à perdre du temps 
et de l'argent pour insulter un chef-d'œuvre de Gluck, et 
de monter les Troyens tout de suite. 

Mais, comme le bon sens indique cela, c'est cela qu'on 
ne fera pas. Liszt vient de faire, la conquête de l'empereur: 
il a joué à la cour la semaine dernière, et hier il a été 
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nommé commandeur de la Légion d'honneur. Ah! quand 
on joiie du piano!... 

Je n'ai pas encore fini ma partition de Béatrice ; je puis 
si rarement y travailler. Pourtant cela avance peu à peu. 



ex. 

AU MÊME. 

[23 octobre 1861.] 

J'ai reçu tes deux lettres avec les détails que contenait la 
première sur ta prochaine position. Je la trouve plus avan- 
tageuse que je n'avais espéré. Avec 200 francs par mois, étant 
logé et nourri (car ton navire est ta maison quand tu 
voyages), tu seras assez à l'aise. Mais tu ne me dis pas quelle 
assurance tu as d'être deuxième lieutenant. Je serai em- 
barqué^ me dis- tu, f aurai tout. Qui donc a pu te dire quel- 
que chose de positif à cet égard ? tu me le laisses ignorer 
complètement. Tâche d'observer la diète quand tes maux 
d'estomac te tourmentent; il paraît que c'est le grand 
moyen de les conjurer. J'ai travaillé hier pendant sept heures 
à un petit ouvrage en un acte que j'ai entrepris; je ne 
sais si je t'en ai parlé. C'est très joli, mais très difficile à 
bien traiter. J'aurai encore longtemps à travailler au 
poème; il m'arrive si rarement de pouvoir y songer avec 
suite. Puis la musique aura son tour. Rien de nouveau 
pour ks Troyens^ sinon que le Théâtre-Lyrique approche 
de plus en plus.de sa ruine, pendant que sa nouvelle salle 
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s'élève. Je voudrais que la catastropbe fût déjà accomplie; 
on aurait une nouvelle administration moins malheureuse 
et moins maladroite que celle qui existe. Tu as donc enten- 
du le finale do la Vestale? Tu me dis le duo, tu te trompes. 
La' phrase citée dans ta lettre appartient au finale, à moins 
qu'on n'ait fait à Marseille un pot-pourri des deux. 



CXI. 



ÂU MEME. 

Paris, lundi 28 octobre 1861. 

Cher Louis, 

Si je ne savais pas quelle détestable influence le cha- 
grin peut avoir sur les meilleurs caractères, je serais 
capable de te répondre de tristes vérités; tu m'as blessé au 
cœur et atrocement, et avec un sang-froid que dénoto le 
choix de tes expressions. Mais je t'excuse et je t'embrasse; 
tu n'es pas, malgré tout, un mauvais fils. Quelqu'un qui li- 
rait ta lettre sans rien savoir de notre position à tous les 
deux, croirait que je suis sans affection rée/fc.pour toi, que 
le monde dit que tu n'es pas mon fils; que j'aurais pu 
et que je pourrais^ si je voulais^ te trouver une meilleure po- 
sition^ que j'ai tort de ne pas t'engager à venir à Paris 
solliciter une place, et à quitter celle que tu as; que je t'ai 
humilié en te comparant à je ne sais quel héros de Béran- 
ger auquel tu fais allusion. Tiens, franchement et sans 
vouloir récriminer, tu as été trop loin... et j'éprouve une 
douleur qui ne m'était pas connue... De bonne foi, est-ce 
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ma faute si je ne suis pas riche, st je n'ai pas de quoi te 
faire vivre tranquille, en oisif, à Pafis avec ta femme, ton 
enfant ou tes enfants, si tu en as d'autres?... Y a-t-il 
l'ombre de justice à me reprocher cela? Tu m'as écrit au 
milieu d'août à Bade; depuis lors, pas un mot; tu m'as 
laissé deux mois et demi sans savoir ce que tu étais 
devenu; Alexis n'en savait pas davantage. Â présent tu 
m'écris avec des expressions d'ironie... Ah! pauvre cher 
Louis, ce n'est pas bien. 

Ne t'inquiète pas de ce que tu dois à ton tailleur; le 
billet sera payé quand on me le présentera. Si tu veux 
que je té débarrasse plus tôt de cette dette, envoie-moi 
l'adresse du tailleur et j'irai l'acquitter. Il est vrai que je 
te croyais plus jeune; ne vas-tu pas me faire un crime 
aussi de ne pas avoir la mémoire des dates? Est-ce que je 
sais quel âge avaient mon père, ma mère, mes sœurs, 
mon frère, quand ils sont morts; faut il en conclure que je 
ne les aimais pas?... Ah! vraiment... mais j'ai l'air de me 
justifier. Oui, je le répète, le chagrin te fait délirer, et 
voilà pourquoi je ne puis que t'aimer et te plaindre davan- 
tage. Tu me parles de solliciter pour toi, mais qui? et 
pour obtenir quoi? Tu sais bien qu'il n'y a personne de 
plus maladroit que moi en sollicitations. Dis-moi claire- 
ment ce que je puis faire et je le ferai. Je n'ai pas reçu 
de lettre de Morel. 

Que pourrait-il me dire? 

Adieu, cher ami, cher fils, cher malheureux par ta faute 
et non par la mienne. 

Je t'embrasse de tout mon cœur et j'attends de tes nou- 
velles par le prochain courrier. 
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CXIl. 

A M. AUGUSTÇ MOREL. 

Pans, dimauche soir, 2 mars 1862. 

Mon cher Morel, 

Soyez assez bon pour me donner des nouvelles de Louis. 
Est-il parti pour les Indes? Ce quej'avais prévu est arrivé: 
il ne m'a pas écrit une ligne. Je ne pui§ vous dire à ce 
sujet rien que vous n'ayez dès longtemps deviné; mais 
j'avoue que ce chagrin est un des plus poignants que 
j'aie jamais éprouvés. Je vous écris au travers d'un de ces 
abominables feuilletons dont on ne sait comment se tirer. 
Je cherche à soutenir un peu ce malheureux X... qui 
vient de faire un fiasco, comme on n'en vit jamais. Il 
n'y a rien dans sa partition, absolument rien. Gomment 
soutenir ce qui n'a ni os ni muscles? Et pourtant il faut 
que je trouve quelque chose à louer. Le poème est au-des- 
sous de tout. Gela n'a pas l'ombre d'intérêt ni du bon 
sens. Et c'est son troisième fiasco. Eh bien, il en fera un 
quatrième! On ne fait plus des douzaines d'opéras... beaux, 
Paesiello en a écrit cent soixante-dix; mais quels opéras! 
et qu'en reste-t il? 

^ En fait de symphonies, Mozart en écrivit dix-sept dont 
trois sont belles, et encore î... Le bon Haydn seul a fait 
une grande quantité de jolies choses en ce genre. Beethoven 
a fait' sept chefs-d'œuvre. Mais Beethoven n'est pas un 
homme. Et quand on n'est qu'un homme, il ne faut pas 
trancher du dieu. 
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CXIII. 



A LOUIS BERLIOZ. 

Dimanche soir, 15 mars [1862]. 

Cher ami^ 

Comment peux-tu, quand tu es en France (l'Algérie c'est 
la France), me laisser si longtemps sans nouvelles de toi ? 
Enfin tout va bien. Excepté moi qui viens encore de passer 
trente heures à me tordre dans mon lit. Je t'écris avant de me 
recoucher, seul au coin de mon feu. Je n'ai de lettres de 
personne; ni mon oncle, ni mes nièces ne m'ont écrit 
depuis un temps fort long. Les événements de notre 
monde musical ne sont pas réjouissants. La chute de. la 
Reine de Sabba a effarouché le ministre, qui ne sait plus quel 
parti prendre; pour mettre à couvert sa responsabilité, il 
voudrait un opéra nouveau, d'un maître consacré par 
de nombreux succès à l'Opéra. Mais Meyerbeer ne 
veut pas, Halévy est mourant ou mort à cette heure (à 
Nice), Auber n'a rien fait. Le ministre n'ose pas encore se 
décider en ma laveur. En conséquence, on ne fait rien et on ne 
décide rien. Madame Charton-Demeur vient d'avoir un grand 
succès au Théâtre-Italien ; il faut espérer qu'on aura le bon sens 
de l'engager à l'Opéra. Si on lui fait des propositions, elle de- 
mandera à débuter dans les Troyens, En attendant, nous 
répétons chez moi tous les mardis Béatrice^ qui paraîtra au 
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théâtre de Bade le 6 août... J'ai fini tout ce que j'avais à 
faire, et je me garderai bien de recommencer un autre 
ouvrage. Notre maison était sur le point de s'écrouler tant 
elle était mal bâtie. Les architectes de la ville sont inter- 
venus et ont obligé le propriétaire à d'immenses réparations. 
Dan» quelques semaines, nous serons forcés de déménager 
et de faire tout transporter au deuxième étage, que l'on 
répare maintenant ; puis il faudra remonter. Quel tracas ! 
sans indemnité ni compensation d'aucune sorte. Notre 
grand cousin de Toulouse vient de mourir. 
Tout le monde ici t'envoie mille amitiés. 



CXIV. 



AU MÊME. 



Paris, il juin 1862]. 

Cher Louis, 

Tu as dû recevoir une dépêche télégraphique et, ce matin, 
une lettre de moi*. Je t'écris encore ce matin pour te dire 
que je vais passablement par moments et qu'il n'est pas 
nécessaire que tu viennes. Mes nièces m'ont offert aussi 
de venir. Mais je sens qu'il vaut mieux pour le moment 
que je reste livré à moi-même. Ce que je voudrais, c'est 
que lu puisses venir à Bade me retrouver le 6 ou le 7 août; 

1. Berlioz venait de perdre sa seconde femme décédée à Saint- 
Germain en Laye. 
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je sais que cela te ferait aussi un grand plaisir d'assister ( 

aux dernières répétitions et à la première représentation 
de mon opéra. Au moins, dans Tintervalle de mes occupa- 
tions forcées, tu serais mon compagnon ; je te présenterais à 
mes amis^ enfin je serais avec toi. 11 s'agit de savoir si tu 
pourras sans danger t'absenter, au moment où ton navire 
sera sur le point de partir. Tu retournerais à Marseille le 
41 août, la première représentation ayant lieu le 9.^ 

Je ne sais pas non plus de quel argent je pourrai dis- 
poser pour te l'envoyer ; les dépenses de la triste cérémonie 
delà translation de Saint-Germain sont considérables et je 
ne les connais pas encore. Et puis j'ai peur -de te faire 
venir dans cette ville de jeu et de joueurs. Pourtant, si tû 
me donnes ta parole d'honneur de ne pas risquer seule- 
ment un florin^ j'aurai confiance en toi, et je me résignerai 
à la douleur de notre séparation quand tu me quitteras 
pour partir; douleur qui sera bien plus vive dans ces nou- 
velles circonstances. Dis-moi ce que tu penses à ce sujet. 

Adieu, cher Louis. Hier, ma belle-mère est revenue de 
Saint-Germain, où elle était allée ; ne me voyant pas pa- 
raître à dîner mardi, elle se doutait de quelque malheur. 
Elle y est arrivée comme M. et madame Laroche et moi 
venions d'en partir et n'a plus trouvé que le cadavre de sa 
fille... Depuis ce jour, elle y était restée à moitié folle et 
gardée par une de ses amies qui était venue à son secours, 
et je ne l'avais pas revue. Tu penses, en nous retrouvant, 
quel déchirement! 

Écris-moi, cher, cher Louis. 



il 



i 
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CXV. 

AU MÊME. 

Paris, 12 juillet [4862]. 

Je t'écris aussi dans uq moment de fatigue; j'éprouve 
un soulagement si grand à causer un peu avec toi. Oui, 
j'étais heureux^ la nuit, de te savoir là près de moi... Hais 
je ne veux pas t'attrister, j'aime mieux envisager ht noiJH 
veiie position où tu te trouves et l'amélioration prochaine 
de ton sort 

Tu ne feras pas de ces interminables voyages qui t'eus- 
sent éloigné de moi si longtemps. Dans quelques années, 
tu auras de beaux appointements et des bénéfices dans les 
entreprises navales. Et nous nous verrons plus souvent. 
Je ne veux voir que cela. J'ai reçu ce matm une lettre du 
régisseur de Bade, qui m'annonce que mes chœurs sont 
sus et qu'ils produisent beaucoup d'effet. Il compte sur 
un grand succès (comme s'il connaissait le reste de la par- 
tition !). Tout n'est que prévention dans ce monde- là. Hier, 
nous avons répété à l'Opéra-Comique ; tout le monde y était 
par extraordinaire, et nous avons commencé à régler la 
mise en scène. 

Je vais à l'Institut aujourd'hui pour la première fois 
depuis un mois. 

J'ai rendu à Alexis le linge qu'il t'avait prêté. J'espère 
que ton genou est guéri, tu ne m*en parles pas. 

Âdieu« cher ami; je t'embrasse de tout mon cœur. Ma 
belle-mère te remercie de ton souvenir. 
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AU MÊME. 

Bade^ dimanche 10 août [1862). 

Cher Loaîs, 

Grand succès! Béatrice a été applaudie cTun bout à Tau- 
irc, 00 m*a rappelé je ne sais combien de fois. Tous mes 
amis sont dans la joie. Moi, j'ai assisté à cela dans une 
insensibilité complète ; c'était un de mes jours de souffrance 
et tout m'^était indifférent. 

Aujourd^ïkui, je suis mieux, et les amis qui viennent me 
féliciter me font grand plaisir. Madame Charton-Demeur 
a été admirablement cbaripante^ et Montaubry nous a pré- 
senté un Bénéilict élégant et distingué. Le duo^ que tu 
connais, cbantc par mademoiselle Montrose et madame 
Geoffroy dans une jolie décoration et sous un clair de lune 
tn^s habilement fait par le macbiniste, a produit un effet 
nionsti^, on no finissait pas d^applaudir. Allons, je t'em- 
brasso, tu dois être content. Mais tu es demeuré bien 
lorgtcîinps sans m'écrire. Pourquoi donc te fait-on ainsi 
courir do navire en navire? Je tâcherai de retourner à 
Paris ces jour^ ci^ alors- ne iu*écris plua à Bade. 

Jo n'ai que le temps de fembrasser; on me tiraille die 
tous côtés. 11 iaut que j'aille remercier mes acteurs qui sont, 
eux aussi, tout joyeux. 



f 
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CXVIl. 

A PAUL SMITH*. 

Paris, 28 septembre 1862. 

Vous êtes un terrible homme. Votre article sur mon petit 
livre A travers chants contient, au début, un des plus 
atroces mots à double détente que des gens de notre profes- 
sion aient jamais trouvé. J*en suis la victime, mais je l'ad- 
mire et je vous l'envie. L'art avant tout! 

Ëh bien, voyez quelle est ma bonté d'âme et mon amour 
pour la famille des gens d'esprit : si je rencontrais jamais 
un mot de cette subtile férocité qui vous fCit applicable, je 
ne vous l'appliquerais pas^ non, croyez-moi ; je le mettrais 
à l'adresse de quelqu'un de mies ennemis, qui, on le sait, ne 
sont pas de votre famille. 

Quel est donc ce mot à la congrève, diront quelques gens 
qui ne voient pas aussi loin que leur nez ? Je ne suis pas 
assez... ennemi de moi-même pour le dire. Qu'ils cher- 
chent I En tout cas, je vous le pardonne, parce qu'il est 
beau, et que vous ne l'avez pas fait exprès. Mais ce que 



1. C'était M. Edouard Monnais qui écrivait sous ce pseudo- 
nyme dans la Gazette musicale. Il avait fait un article très 
bienveillant sur le livre intitulé A travers chants. L'apostrophe 
de Berlioz l'émut beaucoup; il chercha vainement le mot à 
double délente qui avait excité les susceptibilités de son ami ; il 
ne le trouva pas. Nous l'avons cherché^ nous aussi, ce mot ter- 
rible; nous ne Tavons pas découvert non plus. 
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je ne vous pardonnerai jamais, c'est de n'avoir pas corrigé 
vos épreuves. Comment ! vous me faites dire en citant ma 
prose : L'école du 'petit* chien est celle des chanteuses dont la 
voix extraordinairement étendue dans le chant, pour étendue 
dans le haut. Ailleurs vous poussez TindifFérence pour le 
bon sens (d'autrui) jusqu'à me faire dire dans ma para- 
phrase du to he or not to he: Ou s'' armer contre ce torrent 
de MAURES, plour ce torrent de maux! C'est trop fort ! 

J'aimerais, mieux que vous eussiez trouvé deux autres 
mots à double détente, comme le premier, et recevoir une 
vraie bordée de votre revolver, que de subir des coquilles 
de celte dimension, coquilles qui me feront prendre pour 
une huître. Je sais bien que vous l'avez fait exprès, à l'in- 
verse du mot susmentionné ; mais c'est justement pour cela 
que j'en, conserverai une rancune avec laquelle j'ai le cha- 
grin d'être, mon cher ami, votre tout meurtri (c'est trop 
faible en français), your murdered. 



CXVIII. 



A LOUIS BERLIOZ. 



Vers 1863. 



Cher ami, 

Je viens de recevoir ta triple lettre et j'en ai été vive- 
ment touché. Tu me dis des choses que je pense souvent, 
mais que je n'écris jamais ; tu vois le monde intérieur que 
le vulgaire ne voit pas ; nierci, cher ami. 



•1 
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Je voudrais bien, comme tu le dis^ passer quelque teiri)s 
à ton bord, sous le grand œil du ciel et loin de uolre piilt 
monde; et je te l'eusse déjà proposé, si jo u'étais retenu 
par les liens de Gulliver, la santé« l'argent, le mal de nier^ 
mes petites places. 

Je me suis levé . aujourd'hui. On a trouvé le moyen de 
me replonger dans la musique, et le reraodd a opéré. Ma- 
dame Demeur est venue me prier de lui apprendit) soa 
rôle d'Armide qu'on a mis à l'étude au Théâtre- lyrique, et 
Carvalho est venu de son côté me demander de diriger ses 
répétitions. Je ne suis p^s sûr qu'on parvieniio à se tirer d'une 
si énorme tâche. Personne n'en connaît une mesure, ni un 
mot, ni une intention. Il faut tout leur apprendre; clia- 
cun mari^he à tâtons et patauge dans ce' sublime. Alors, 
tous les jours madame Charton vient chez moi avec Saint- 
Saëns, le grand pianiste que tu connais et qui fait fort bica 
son Gliick,et nous travaillons à remonter cette pauvre fonii! e« 
qui se décourage et qui ne comprenait RIEN d'abord à son 
rôle. 

Tu sauras que le ministre des beaux-? rts vient d'aiig- 
menter les appointements des professeurs du Conservatoire 
et que les miens ont été doublés. Ainsi, au mois de mars 
prochain, au lieu de 118 francs par mois, jo toucherai 
236 francs. Cela m'aidera beaucoup. 

J'ai à recevoir pour toi, ce mois-ci, trente francs jwur un 
semestre de deux obligations ottomanes que j'ai achetées 
sur ton argenl. Dans, six mois, encore autant. 

Te voilà rentier. Adieu, cette lettre m'a diablement fa- 
tigué. Quand espères-tu venir me voir? 



^ ^ 
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CXIX. 

A M. ET MADAME MASSART.^ 

Weimar, 9 avril 1863. 

Que c'est gentil à vous, chers amis, de m'avoir écrit 
tous les trois! Vous allez vous moquer de moi; -eh bien, 
vous aurez tort; cette idée m'a ravi. 

Je vous écris en me levant à une heure. On m'a fait 
passer une partie de la nuit à un hanquet qui m'a été 
offert, après la première représentation *, par les artistes de 

« 

Weimar, réunis à ceux qui étaient venus des villes voisi- 
nes et même de Dresde et de Leipzig. Le succès de Béa- 
trice a été flambant, l'exécution excellente dans son ensemble. 
Les grands-ducs et la grande-duchesse et la reine de Prusse 
m'ont accablé de compliments. La reine surtout m'a dit 
des choses, oh I mais des choses que je n'ose vous répéter. 
Le morceau qu'elle aime le plus, c'est le trio des trois 
femmes, tout en avouant que le duo est une invention ra- 
vissantey et que l'air de Béatrice et la fugue comique lui 
plaisent infiniment. 

On m'annonce pour demain une bordée d'applaudisse- 
ments à démolir la salle. 

L'orchestre va à merveille et tout l'ensemble vocal se 
comporte musicalement. La Béatrice est délicieusement 

1. Il s'agit de la première représentation de l'opéra de Béa^ -^ 

trice et Benedict, 
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jolie et une artiste véritable ; ' seulement elle reste trop 
allemande et rend cette lionne sicilienne presque senti- 
mentale. 

Adieu, chers amis ; je ne reviendrai pas à Paris aussitôt 
que je l'avais cru; le prince de Hohenzollern, qui habite 
Lowenberg, en Silésie, à cent vingt lieues d*ici, m'envoie- 
chercher pouf lui diriger un concert composé de : 

Ouverture du Roi Lear. 

Adagio de Roméo et Juliette. 

La fête chez Gapulet (du même). 

Ouverture du Carnaval Romain. 

m 

La symphonie d'Harold. 

Son orchestre sait tout cela presque par cœur; je lui fo- 
rai faire (à l'orchestre) trois répétitions et tout devra mar- 
cher pas trop mal. 

Voyez-vous ces princes qui se donnent le luxe d'avoir 
des orchestres de soixante musiciens et de donner de p^« 
reils concerts à leurs amis! 

Je serre les trois savantes mains et je remercie les trois 
bons cœurs de leur souvenir. 

• cxx. 

AUX MÊMES. 

Lowenberg, 19 avril 1863. 

Voici encore un bulletin de la grande armée. 

La seconde représentation de Béatrice à Weimar a été ce 
qu'on m'avait annoncé qu'elle serait; j'ai été rappelé après 
le premier acte et après la deuxième. Je vous fais grâce de 
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toutes les charmantes flatteries des artistes et du grand-duc. 
Me voilà maintenant à Lowenberg chcîz le prince de Ho- 
henzollem> que je n'avais pas revu depuis 1843. Hélas 1 que 
de choses se sont passées pendant ces vingt ans ! 11 est 
aevenu, lui, impotent, goutteux; mais sa gaieté lui est restée 
et son amoiir pour la musique semble avoir augmenté. 11 
m'adore littéralement. Son orchestre sait à fond toutes mes 
symphonies et ouvertures*. Et c'est un charmant orchestre 
de cinquante musiciens musiciens. Le prince a fait construire, 
dans son château de Lowenberg, une délicieuse salle de 
concerts d'une sonorité parfaite, avec foyer derrière l'or- 
chestre, bibliothèque musicale, tout ce qu'il faut. Il m'a 
donné un appartement à côté de ce bijou de salle, et tous 
les jours, à quatre heures, on entre dans mon salon m'an- 
noncer que l'orchestre est réuni. J'ouvre detix portes et je 
trouve les cinquante artistes immobiles à leur poste, silen- 
cieux et bien d'accord. Ils se lèvent courtoisement quand je 
monte à mon pupitre;, je prends mon bâton, je marque le 
premier temps, et tout part. Et comme ils vont ces gail- 
lards ! Figurez-vous qu'à la première répétition ils ont exé- 
cuté le FINALE d'Harold sans fautes^ et l'adagio de Roméo et 
Juliette sans manquer un accent!.,. Le maître de chapelle 
Seifriz me disait après cet adagio : « Ah ! monsieur, quand 
nous... écoutons cette morceau, nous... toujours... en 
larmes », ^ 

Sâvez-vous, chers amis, ce qui me touche le plus dans 
les témoignages d'afiection que je reçois? C'est de voir que 
je suis mort. 11 s'est passé en vingt ans tant de choses que 
j'ai l'impertinence d'appeler progressives I on m'exécute à 
peu près partout. . '■.'.. 

17. 
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Un maître de Breslau vient d'arriver ici ; il me dit quo 
la Société musicale placée sous sa directior a exécuté, 1(S 
mois dernier, le scherzo de la Fée Mab ave«î les houiieurô 
du 6» ; celui de Dresde est venu à Weimar la semaine der- 
nière et m*a appris plusieurs faits de la loêuio nature. Or 
a joué des fragments du Requiem à Leipzig, il y" a un mois; 
mon ouverture du Corsaire se joue partout, et je ne l'ai, 
moi, entendue qu'une fois. Les autres ouvertures, celle dn 
Roi Lear surtout, et celle de Benvenuto Cellini^ se jouent 
souvent, et ce sont précisément les moins 4X)i)nu(;s à Vswls. 
Avant-hier (riez, ou souriez, chère madîune), je me suis 
surpris, en conduisant Touverture du Roi Lear^ à ne pouvoir 
retenir quelque humidité qui voulait tomber de mO/S vcuk. 
Je me disais que peut-être le faiher Shakespeare ne me 
maudirait pas d'avoir osé faire parler ainsi son vieux roi 
breton et sa douce Cordélia. J'avais oublié cette ouvcr'urc 
que j'écrivis à Nice en 1831. 

11 n'y avait point de harpe à Lowenberg, le prince a fait 
venir la harpiste de Weimar (cent vingt lieues). . . 

J'ai été interrompu cinq fois pendant que je vous écrivais. 
Le prince est dans son lit, retenu par la goutte, et iurieuK 
de ne pouvoir assister à nos répétitions. A tout instant il 
m'envoie chercher; pendant les dîners, auxquels il a la 
bonté d'inviter les artistes étrangers arrivés ici pour le con- 
cert de demain, il m'écrit des billets au crayo qu'un graucl 
laquais galonné m'apporte sur un plat d'argent et auxquels 
je réponds entre la poire et le baba (car il n'y a pas d . 
frommage ici) (y a-t-il deux m à frommage? }i)m crois pas). 
Puis je vais passer une demi*heure à côté do son lit, et il 
me dit des choses!... Il connaît tout ce quo j'ai écrit en 
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prose et en musique. Ce matin, il m'a dit: « Venez, que 
je vous embrasse; je viens délire votre analyse de la Sym- 
phonie pastorale... » 11 n'ose pas se lever pour la répétition 
d'aijgourd'hui dans la crainte d'éprouver une rechute qui 
l'empêcherait d'assister demain au concert. Il aime ce que 
j'aime en musique et il déteste ce que je hais. 

Croiricz-vous que les quatre répétitions et les deux repré- 
sentations de Béatrice que j'ai conduites à Weimar, ne 
m'ont pas fatigué, à beaucoup près, autant que les répéti- 
tions du concert de Lowenberg. Je suis brisé, moulu. C'est 
que l'orchestre de théâtre est un esclave ; il agit en esclave 
placé dans une cave; l'orchestre de concert est un roi placé 
sur un trône. Et puis ces grandes passions des symphonies 
me retournent le cœur un peu plus brutalement que les 
sentiments d'un opéra de demi-caractère comme Béatrice, 

Pourquoi n'êtes- vous pas là? quel charme ce serait, pour les 
auditeurs intelligents qui m'entourent, de vous entendre!... 
11 y a pourtant, mon cher Jacquard, un jeune homme de 
dix-sept ans qui serait digne d'être votre élève; mais il 
n'a pas une basse comme votre bien-aimée. — J'y vais 
— On vient me chercher; l'orchestre est à son poste e» 
d'accord; je vais me chanter la scène de Roméo et Juliette, 
je penserai à vous. Ah! comme ils disent bien la phrase : 



Adagio. ^ , 



Riten, 
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CXXI. 



A MADAME MASSART. 



Paris, 23 septembre au soir, au coin 
démon feu (i863). 

Chère madame Massart, vous croyez peut-être que, n'ayant 
plus à recevoir chez vous ni tasses de chocolat, ni sonates 
de Beethoven, ni quatuors, je ne pense plus à vous*?... 
Vous en êtes capable ; vous avez sucé le venin des Maximes 
de la Rochefoucauld ; vous croyez qu'il y a un motif inté- 
ressé à toutes nos actions ! — Hélas ! cela pourrait bien être. 

Pourtant, qu'est-ce qui m'oblige à vous écrire, ce soir? 
Quest-ce qui me force à envoyer une poignée de main à 
votre mari? Qu'est-ce -qui me porte à m'apitoyer sur votre 
sort? car, j'en suis sûr, vous traînez une vie mij^érable 
dans votre petite boîte de sapin^ pompeusement nommée 
« maison de campagne», où il n'y a de place que pour un 
piano, sans queue, où vous sentez la mer à. toute heure, 
où il vente à décorner des bœufs, où, quand vous jouez 
la sonate en fa mineur, vous vous ennuyez vous-même, 

Ayant pour auditeurs des crabes seulement... 

Il faut qu'on dise : « Madame Massart est à la campagne» 
dans sa villa; elle prend des bains de mer, elle folâtre sur 
les grèves, elle aspire les senteurs marines et les effluves 
de Vin fini,,. » blajçues colossales et puériles ! Je vous 
plains; mais il faut bien faire son métier de banquiste... 

C'est égal, je vous replains. 
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Quand re venez- vous ? Bon,- il semble que je m'"' 
à recevoir de vos nouvelles, et certes, ni Hassart 
n'oserez m'écrire trais lignes. Je vouS sais trop m 
TOUS ne vous ferez pas cet honneur. J'ai charge 
- jour votre parrain (oh ! un parrain 1 la Dame blanche 
bouffon!) de vous présenter mes hommages; il ai 
voir. Bertsch aussia àù vous voir, 

Je suis tout absorbé par nos répétitions du Théâtre-] 
Çava,ça va. Heureusement, vous ne serez pas encore 
de vos terres au mois de novembre et vous ne me f 
le chagrin de vouloir assister h la première représe 
car je n'aurai pas de billets h vous donner., Mass 
esr un si fameux enleveur de salles, me fera bie 
Cela diminuera beaucoup, mes chances de succès 
me faire perdre quatre ou cinq cents représentât 
me résigne. , 

-Vous croyez peut-^tre que je vais vous dire : « Ah 
quièmeacte!...Âb! les adieux de Didon! Ah! le chœur 
très doPlutoniAh! ceci! ah! cela!... «Eh bien, oui, v 
raison, je n'ai pas la vanité dû me croire modeste, n 
au contrai:re, laraodestie de me croire bouffi de vanité. 
Il y a tout plein de i Ah ! » Si votre crabe entendail 
en frémirait sous sa carapace. 

Bonjour, bonjour! Massart fait, dit-on, des chass 
veilleuses; le bruit court qu'il a tué un chardon 
gol^nch). Vous qui vous piquez d'anglais, vous n 
certes pas le nom britannique de ce charmant oiseï 

Adieu, adieu ! La présente n'a pour objet que ( 
faire savoir que je me porte fort mal ; je souhaite 
vous trouve de même. Cela me consolera. 
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CXXII. 



Â M. JOUANNES WEBER. 



Dimanche, 22 novembre 1863. 

Monsieur et cher confrère, 

Je suis malade depuis quinze jours et n*ai eu qu'aujourd'hui 
connaissance de votre grand et beau travail de mardi der- 
nier sur mon nouvel ouvrage *. 

Recevez mes sincères remerciements; je ne pouvais être 
que très heureux et très fier d'être si sérieusement étudié 
par un de ces hommes trop rares, hélas! dans notre temps 
et dans notre monde^ qui unissent à une organisation musi> 
cale et à un vrai savoir, la droiture du cœur et de l'espriU 

Permettez moi de vous serrer la main. 



CXXIII. 



A M. ALEXIS LWOFF. 



Paris, 13 décembre 1863. 

Votre lettre m'a causé une joie bien vive. Merci de toutes 
les expressions cordiales qu'elle contient. C'est une attention 
charmante de votre part dem'envoyer vos félicitations au 

1. Les Troyens, 
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sujet des Troyens. J'ai, en effet, été obligé de gf" 
pendant vingt-deux jours, par suite des tourme) 
pendant les répétitions. 

Qu'est-ce que cela en comparaison de ceux 
malheur voua inflige •? Il est singulier que tani 
musiciens aient été Irappés d'une calamité si 
Beethoven, Onslow, Lwoff et Paganini, qui, lui, 
se faire entendre . 

Je vous remercie de l'offre que voua voulez bii 
d'un sujet d'opéra, maia je ne puis l'accepter, mo 
étant bien arrêtée de ne plus écrire. J'ai encore 
lilions d'opéras que les Pariaiens ne connaissenl 
ne trouverai jamais les circonstances favorable 
leur faire bien connaître. Il y a quatre ans que 
sont terminés et l'on vient d'en représenter la seo 
seulement : les Troyens à Cartkage. Reste à 
la Prise de Troie. Je n'écrirai jamais rien qu 
théâtre oili l'on m'obéirait aveuglément, sans ob 
où je serais le maître absolu. Et cela n'arrivera pn 
pas. 

Les théâtres (ainsi que je l'ai écrit quelque | 
les mauvais lieux de la musique, et la chaste t 
y tr^ne ne peut y entrer qu'en frémisaant. Ou « 
théâtres lyriques sont à la musique sicut atnori 

£t les imbéciles et les idiots qui y pullulent, i 
piers et les lampistes, et les sous-moucheurs de 
et les liabilleuses qui donnent des conseils aux 
qui iafluencent le directeur!... 

1. M. A. LwolT éUit ilevenu sourd. 
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Adieu, cher maître; Dieu vous préserve du contact de 
celte race ! Ce que je vous écris au sujet des théâtres en 
général est tout à fait confidentiel ; d'autant plus que je 
n'ai trouvé au Théâtre-Lyrique, depuis le directeur jusqu'au 
dernier musicien de Torchestre, que dévouement et bon 
vouloir. 

Et cependant... 

Et néanmoins... 

J'en suis encore malade. 



CXXIV. 

A M. BEN NET ^. 

Paris, 22 février i864. 

Voici la lettre demandée. Je suis bien aise de vous savoir 
à Vienne; Théodore pourra y profiter beaucoup en étu- 
diant avec soin les nouveaux chefs-d'œuvre d'Offenbacb 
qu'on y joue en ce moment avec tant de succès. Vous ôtes 
tous bien portants? tant mieux. Quant à moi, depuis huit 
jours seulement, je mène une vie passable.*. J'ai demandé 
un congé illimité au Journal des Débats; plus de feuille-, 
tons; tes Troyens m'ont enrichi assez pour que je me 
donne ce luxe. Je n^ai pas mis le pied dans un théâtre 
dit Lyrique depuis deux mois ; je n'ai vu ni i/otse, ni la 
Fiancée du roi de Garbe^ ni les merveilles du Théâtre- Ita- 
lien^ ni le nouveau ballet, ni rien. Je suis en train de me 

L Communiquée par M. Bouscatel, d'Auxerre. 
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débattre avec la Société des concerts du Conservât 
veut exécuter des fragments de Roméo et Juliette ; 
je ne veux pas. Qui l'emportera? He joueront-ili 
moi?,, ou me convertiront-ils à leur manière de * 
Rappelez-moi au Ëouvenir de votre ^mable et al 
petit monde. Je serre la main à Théodore, en lui 
tant sérieusement d'oublier les manières parisienn 
conversation parisienne, et toute espèce de style 
Rien n'est plus bête que celte éternelle et plate blag 
applique à tout à Paris; qu'il l'oublie à jamais. D 
grand artiste pour an tenir compte. Qu'il n'écrive 
ni trop vite, ni pour trop de monde, et qu'il laisse 
venir à lut sans leur faire trop d'avances. Adieu. 



Que diable voulei-vous que je voua dise? 11 n'j 
de nouvelles musicales qui vaillent la peine de i 
envoyées. On a joué dernièrement un opéra de Bo 
le Docteur Magnits. On va donner un opéra, 
tatouille de M... (je ne me rappelle plus son i 
à l'Opéra-Comique; bientôt jtfiretife de Gounod au 
Lyrique. Je suis allé prier George Hainl de 
l'exécution des fragments de Roméo et Juliette à 
prochaine; je voyais qu'on n'aurait pas le temps é 
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cela avec assez de soin en ce moment et je ne tiens, 
pas à être exécuté à demi. Pasdeloup a donné une scène 
des Troyens au dernier concert de THôtel de ville et ne 
m*a pas même averti de la répétition. Carvalho m*a appris 
hier à dîner qu'il m'avait mis sur le programme de deux 
concerts spirituels qu'il va donner dans la semaine sainte, 
et qu'il voulait qu'à l'instar de David et de Gounod je vinsse 
diriger en personne le septuon des Troyens : « Non, ai-je 
répondu, je n'ai pas de robe rouge et je ne puis figurer 
dans cette cérémonie du Malade imaginaire. Gela ferait 
quatre chefs d'orchestre.» 

J'ai donné ma démission au Journal des Débats. Rien de 
plus comique que le désappointement et la colère des gens 
qui, depuis trois mois, me faisaient la cour^ ils ont perdu 
leurs avances, ils sont volés... 

Si vous rencontriez, par hasard, à Vienne, H. Peter Cor- 
nélius, dites-lui mille choses de ma part et que je serais 
bien heureux d'avoir une lettre de lui. 



CXXVI. 



A M. ET MADAME MASSART. 



Lundi, 15 août 1864*1. 

Eh bien, oui, voilà ! le maréchal Vaillant m'a écrit, il 
y a trois jours, une lettre charmante que la Gazette must- 

1. Il avait été nommé officier de la Légion d'honneur le 12 
août ; il était chevalier depuis 1839. 
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cale a eu la bonté de me gâter, laquelle lettre m'annon- 
çait que Tempereur nous avait nommés officiers de la Légion 
d*honneur... oui, madame, vous et moi... Amsi faites 
vos arrangements pour changer de ruban, de croix, etc. 

Vous n'avez pas voulu venir dîner chez le ministre; 
nous étions soixante, y compris lé chien de Son Excellence, 
qui a bu son café dans la tasse de son maître. 11 y avait 
un grand écrivain, M. Mérimée, qui m*a dit ceci : « Il y a 
longtemps que Ton aurait dû vous nommer officier ; et cela 
prouve bien que je n'ai pas encore été ministre. » Samson 
chancelait sous le poids de sa joie. 

Vous voyez qne je ne vais pas trop mal aujourd'hui et 
que je suis beaucoup plus bétequ'à Tordinaire; je souhaite 
que la présente *vous trouve de même. Paris est en fête ; 
vous n'y êtes pas... La plage de Villerville doit être bien 
triste... comment pouvez-vous y rester ?-ÎIassart ^ra à la 
chasse ; il tue des mouettes, quelque cachalot par-ci par-là ; 
et Dieu sait comment vous parvenez à tuer le temps! Vous 
délaissez votre piano et je parie que, lorsque vous reviendrez, 
vous aurez de la peine à faire la gamme en si naturel 
majeur, la plus facile des gammes. Voulez-vous que j'aille 
vous faire une petite visite?... Vous ne risquez rien de 
dire : oui ; car je n*irai pas. Ah ! pardon ! je redeviens 
sérieux; les douleurs me reprennent. Je vais me rejeter 
sur mon lit. Je vous serre la main à tous les deux. 
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CXXVII. 



A M. AUGUSTE MOREL. 

Paris, dimanche, 21 aoûl 1864. 

Mon cher Morel, 

Je vous remercie de votre cordiale lettre ; cette croix 
d*officier, et surtout l'avis non officiel que m'a donné de 
cette faveur le maréchal Vaillant, m'ont fait plaisir à cause 
de mes amis et aussi un peu à cause du déplaisir que cela 
fait aux autres. Mais conunent pouvez-vous oonserver encore 
des illusions sur les réalités musicalesv de notre pays? tout 
y est mort, excepté l'autorité des imbéciles ; il faut bien 
se résigner à le reconnaître, puisque cela est. Je suis à 
peu près seul ici; Louis est reparti avant-hier pour Saint- 
Nazaire; tous mes amis et voisins sont en Suisse, en Ita- 
lie, en Angleterre, à Bade. Je vois seulement quelquefois 
Heller; nous allons dîner à Asnières, nous sommes gais 
comme des chouettes; je lis, je relis; le soir, je passe de- 
vant les théâtres lyriques pour me donner le plaisir de n'y 
pas entrer. Avant-hier, j'ai passé deux heures dans le 
cimetière Montmartre; j'y avais trouvé un siège très com- 
mode sur une tombe somptueuse et je m'y suis endormi. 
De temps en temps, je vais à Passy chez madame Érard, 
où je trouve une colonie d'excellents cœurs qui me font le 
meilleur accueil; je savoure le plaisir de ne pas faire de 
feuilletons, de ne rien faire du tout. Si je n'étais pas attaché 
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à Paris par plusieurs petits intérêts, je voyagerais malgré 
mes maux physiques, mais il faut y rester. D'ailleurs, Paris 
devient de jour en jour plus beauj c'est un plaisir de le voir 
fleurir si rapidement. 11 y a après-demain grand festival à 
Carlsruhe; Liszt y est venu de Rome; ils vont y faire de la 
musique à arracher les oreilles; c'est le conciliabule de la 
jeune Allemagne présidée par Hans de Bulow. Vous save? que 
ce bon Scudo est reconnu fou et enfermé. 
Quel malheur! 



CXXVIII. 

A M. ET MADAME DAMCKE, A BRUNNEN, 
SUR I«E LAC DES QUATRE CANTONS (SUISSE). 

Paris, ai août 1864. 

i Voilà qui est aimable, gracieux, et bien à vous de m'écrire 
tous les deux. J'allais demander votre adresse à Heller quand 
votre lettre m'est arrivée. 

Mon fils est reparti, ma belle-mère n'est pas revenue, je 
m'ennuie à grand orchestre. La ville que j'habite m'offre 
pourtant plus de beau^ souvenirs que ne vous en présente 
la Suisse. 

Il y a une maison, rue de la Victoire, où vécut Napoléon, 
jeune général en chef de l'armée d'Italie; c'est de là qu'il 
partit un jour pour aller à Saint-Cloud jeter par la fenêtre 
les représentants du peuple. Il y a sur une place, qu'on 
appelle la place Vendôme, une haute colonne qu'il a fait 



3tQ CORRESFONDAIfCR r!«É»ITE 

élever arec le bronze des eanons pris sur Fenoemt. On voit 
à gauche de cette place un immense palais, notnmé le palais 
des Tuileries^ où il s*est passé diiablement de choses. . . 
Quant aux maisons de certaines rues, tous n*avez pas 
idée de toutes les idées qu'elles font naître en moi... 11 
y a'des pays eomme cela qui exe^ent un puissant empire 
sur rimaginatioa. Eh bien, je m'ennuie tout de même. 

Le ma)*échal Vaillant a donné un grandissime dîner 
derniëremeDt; il m*a fait placer à côté de lui et m'a comblé 
de gracieusetés; mais le dîner a duré deux heures. Avant- 
hier, les boulevards étaient couverts de badauds qui ont 
attendu trois heures pour voir passer la voiture oii devait 
se trouver le roi d*Espagne, qui était attendu à l'Opéra. 
C'est si étonnant un roi d'Espagne! 

Vous avez beau dirt^ chère madame Damcke, quand vous 
avez bien regardé le lac et que vous êtes bien sûre que 
c'est beau, vous voudriez voir autre chose. Je lis tous les 
jours un peu de votre splendide Don Quichotte^ je vais par- 
ci par-là à Passy, chez madame Érard; vous n'avez rien en 
Suisse de comparable au parc de la Muette, et, dans ce parc, 
au moins, il n'y a ni vaches ni vachères. 

C'est après-demain qu'a lieu le festival de Carlsruhe. Liszt 
y est déjà. Le programme du premier jour est publié. 
Comment pouvez-vous n'y pas aller? Moi, j'ai une bonne 
excuse : je suis malade. 

Que vous seriez heureuse si vous aviez en Suisse, pour 
déjeuner, des fromages comme ceux que l'on. a ici! El puis 
soupçonnez-vous les melons? Avez-vous du vin potable? 

Non, non ; vous vivez comme des anachorètes ; mais être 
en Suisse en ce moment, c'est bon genre. Uù de ces jours, 
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BeUer et moi, dous iro^s àiaer k Honlmorenc" 
où il y B aussi un LACHIII 

Aâku b tous les deux. 

Je vous plains presque autant que je vou 



ADAME ERNST', 



Cest bien charmant à vous, chère mad; 
m'avoir écrit. Je devrais vous répondre d'u 
cieuse en faisant la bouche en cœur, d'un styl< 
bien cravaté, bien aimable. Impossible! Je 
triste, dégoûté, ennuyé, sot, ennuyeux, irril 
assommé, stupide. Je suis dans un de ces jours 
que la terre fût une bombe remplie de pou 
je mettrais le feu pour m'amuaer. Le tablea 
faites de vos plaisirs de Nice ne me séduit p 
voudrais voir votre pauvre cher malade et 
n'accepterais pas votre chambre. J'aimerais in 
grotte qui se trouve sous le rocher des Penche 
jolie chambre d'ami. On y est libre de gi 
Caliban (qui y loge, je l'y ai trouvé un soir) 
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qae la mer la remplisse. Au lieu que chez un ami, chez le 
meilleur ami, on est exposé à des allentions, à une foule 
d'attentions insupportables. On vous demande comment vous 
avez passé la nuit, et jamais comment vous passez Tennui. 
On vous offre du café, on vous fait admirer une foule de 
choses; on rit quand vous dites une bêtise, on vous questionne 
du regard quand vous êtes triste ou gai; on vous parle 
quand vous causez avec vous-même ; et puis le mari dit à 
sa femme : « Mais laisse-le donc, tu vois bien qu'il ne veut 
pas dire un mot, tu le tourmentes. » Et alors on prend son 
chapeau et on sort, et, en sortant, on ferme ta porte trop fort. 
Et Ton se dit : « Allons bon, voilà que je suis un grossier 
maintenant... Je m'impatiente des attentions qu'on a pour 
moi ; je vais être la cause d'une querelle conjugale ,etc., etc. d 
— Dans la grotte de Caliban, au contraire, on ne risque pas 
de fermer la porte trop fort et par là on évite les conséquences 
de la brutalité. 

Enfin, n'importe! Vous vous promenez donc beaucoup sur 
la terrasse, sous les allées d'arbres?... Et après? Vous admi- 
rez les couchers de soleil?... Et après? Vous respirez la 
brise de mer?... Et après? Vous regardez pêcher toutes 
sortes de thons?... Et après? Vous enviez déjeunes Anglaises 
qui ont des milliers de livres sterling de revenu?... Et après? 
Vous enviez davantage des imbéciles sans idées, sans le 
moindre sentiment, qui ne comprennent rien, qui n'aiment 
rien... Et après? 

Eh! mon Dieu, je vous en offre autant. 11 y a aussi des 
terrasses et- des arbres à Paris ; on y voit aussi des couchers 
de soleil, des Anglaises, des imbéciles, plus même qu'à 
Nice, la population étant ^aucoup plus grande; on y pêche 
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des goujons à la ligne. On s'y ennuie, presque a 
Nice. C'est partout de même. 

J'ai reçu hier une belle lettre d'un monsieu 
sur ma partition des TTOgens. Il me dit que les 
étaient accoutumés à une musique plus indulget 
mienne. Cette expression rii'a ravi. Les Viennois i 
envoyé dimanche dernier une dépêche télégrapt 
m'annoDcer qu'ils venaient de fêter mon jour de 
en exéculant un grand morceau de ma lëgonde J 
tion de Faust, et que ce double chœur avait eu 
immense. Je ne savais pas même avoir un jour de 

J'adore les cordiaux et les gens bons. 

Pardonnez-moi ces deux calembours, avec le 
l'honneur d'être votre dévoué. 



Chère madame, 

Pardonnez-moi si je ne vais pas dîner chL'z voi 
C'est le jour du Seigneur, et, puisque tout travai 
dit, je vais me reposer comme l'ouvrier de I 
heure. 

J'eusse été très heureux de me trouver chez 
mesdames d'Ortigue qui sont la grâce et la bou' 
que j'aime beaucoup; mais je me sens si affai 
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une telte borreor d'entendre parler de Noei^J Vous n'ininez 
qu*à laisser échapper ce nom pour me donner une indi- 
gestion et une attaque de choléra. 

Et puis il y a encore une autre raison que je ne veux 
pas vous dire. 

Abusez-vous bien,' ce soir, à POpéra-Comique; mais, je 
vous en prie, à votre retour, ne me racontez pas la pièce 
et je vous en saurai un gré infini. 



CXXXl. 

A M. BERSCHTOLD, POUR M. LOUIS BERLIOZ, 
CHEZ M. DE ROTHSCHILD, RUE LAFITTE, il 

Saru date, vers iSBi ou 4865. 

Quand tu te sentiras plus calme, etj*espère que ce sera 
demain, reviens donc, cher Louis, dîner au moins à la mai- 
son, comme à Tordinaire, pendant que tu es ici, si le déjeu- 
ner te dérange trop.pour tes affaires. Mais cela me paraît 
incroyable ; tu as bien assez de cinq à six heures par jour 
et tu peux bien m*en donner deux. Voyons, réfléchis donc 
un instant : tu as des chagrins violents qui te troublent le 
cœur et la tête ; personne ne peut rien pour les calmer. Est- 
ce une raison pour être furieux contre tout le monde? 



Tu souffres ; viens donc auprès de ceux qui t'aiment ; sans 
parler de la cause de tes souffrances, tu éprouveras un pmi 
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^U 



de calme à te trouver avec eux. Ta position, d*après ce 4|ue 
tu m'as dit hier, est meilleure que je ne respérais; te voilà 
avec un élat, tu es indépendant, tu es libre, autant qu'homme 
du monde puisse être libre, puisque tu ne devras rien à 
personne et que ton aisance ne fera que rapidement aug" 
menter, puisqu'on est content de toi *dans Tadministration 
qui t'emploie. C'est inimense cela ; tes chagrins passeront, 
et ces avantages resteront et en amèneront d'autres plus 
importants. Moi aussi, j'ai de grands, ennuis et de vifs cha- 
grins; pourtant je reconnais que tu n'y es pour rien. 

Allons, viens demain, nous t'attendrons à midi et à six 
heurts. 

Je t'embrasse de tout mon cœur, pauvre* cher Louis. Tu 
viendras ? 

CXXXIl. 



A MADAME MASSART. 



Ce soir, -1865 >. 



^^^m 




Chère madame. 

Autant il est tombé de flocons de neige aujourd'hui, au 
lantde genres de douleurs me torturent ce soir; et le moindre 
de mes maux n'est pas le regret que j'éprouve de ne pas 
vous aller entendre. 

1 Cette lettre, si peu datée, est dn 22 mars. 
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Je reste ooodié; je me figure la sonate et le ton de fa 
mmem-j et TOlie insiMratîon^.. Âh! polu- cela, non ! Je n'ai 
pas assex d^imagioatÎTe pour me le figurer; mais, enfin, 
je me figure ^e tous êtes une virtuose comme il y en a 
87 à Pari5, 1K7 en France et 2,187 en Europe, sans compter 
ceux et celles d'Amérique, d*Australie et de Tasmanie. Alors, 
je m*estîme trop heureux de dormir. Fi ! fi ! 

Yous ne me croyei pas; tous dites : c'est un farceur ; il 
pourrait très bien se lever; je ne crois pas à sa maladie. 

Attendez un peu et je tous iuTiterm à mon enterrement; 
et, si TOUS n'y venes pas, je tous en Toudrai à la mort. 

A TOUS quand même ! 

Acoentaex bien le 




Adieu, chère madame; Je suis (out à faXi gai. Oh! si je 
pouTais mourir cette nuit, seulement pour tous prouTer que 
TOUS me calomniez ! 



CXXXIII. 



A M. DAMCKE. 



36 avifl [4865?]. 

Mon cher ami, ne m'attendez pas pour aller au concert 
hongrois. Je suis trop bien p9riant aujourd'hui et je toux 
rester tranquille. On ne vit qu^une fois... et encore! 
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CXXXIV^ 



A LOUIS BERLIOZ* 

Paris, 28 juio 1865. 

Cher ami, 

Je ne sais pas pourquoi je t'écris, car Je n'ai rien à te 
dire. Ta lettre de ce matin m'a troublé au dernier point. 
Elle est peu intelligible, tout en étant fort claire dans l'ex- 
pression de tes sentiments. Tu crains maintenant d'être ca" 
pitaine,/tu te méfies de toi... Et tu désires pourtant être 
nommé. Tu veux un intérieur au lieu de ta modeste 
chambre; tu veux te marier, mais pas avec une femme 
ordinaire. Tout cela est fort simple et facile à comprendre ; 
seulement il ne faut pas reculer devant des fonctions qui 
peuvent seules te donner l'aisance dont tu as besoin. Tu 
astrentd-deux ans, et, à cet âge, on doit connaître les réalités 
de la vie, ou on ne les connaîtra jamais. Il te faut de l'ar- 
gent et ce n'est pas moi qui puis t'en donner. J'ai de quoi 
joindre les deux bouts de ma dépense annuelle et voilà 
tout. J'étais comme toi quand j'ai épousé ta nière, mais 
bien plus à plaindre encore; car je n'avais pas les appoin- 
tements que tu as et j'étais brouillé avec mes parents, qui 
d'ailleurs ne pouvaient rien me donner. Je te laisserai ce 
que mon père m'a laissé et quelque chose de plus; mais 
je ne puis te dire quand je mourrai. Cela ne tardera guère 
pourtant. Ainsi ne me parle donc pas de tes convoitises, 

4« 
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car je ne puis rien pour les satisfaire. Moi aussi, je vou- 
drais avoir une fortune que je n'ai pas ; une fortune qui me 
permît de la partager avec toi d'abord, et ensuite de voya- 
ger, de faire exécuter mes ouvrages, etc., etc. 11 faut bien 
me résigner à m'en passer. Songe que, si, en ce moment, 
tu étais marié et si tu avais des enfants, tu serais cent 
fois plus malheureux que tu n*es. Profite autant que tu le 
pourras de mon exemple. C'est une série de miracles (le 
présent de Paganini, mon voyage en Russie, etc.) qui m'ont 
tiré de la plus horrible misère. Or, les miracles sont rares; 
sans quoi ils ne seraient plus des miracles. Pour vivre seul 
il faut de l'argent; pour vivre avec une femme, il faut trois 
fois plus d'argent; pour vivre avec une femme et des en- 
fants, il faut huit fois plus d'argent. Cela est certain comme 
il l'est que deux et deux font quatre. Je ne parle pas des 
tourments moraux de certaines positions (même avec de 
l'argent), car cela dépasse mon talent de description. 

En somme, ta lettre est sans conclmion; il semble que 
tout d'un coup lu découvres le monde, la société, le plaisir, 
la douleur, etc. 



CXXXY. 

AU MÊME. 

Paris, le n juillet 1865. 

Oui, mon cher bon Louis, causons, quand nous pourrons, 
aussi souvent que nous pourrons. Ta lettre de ce matin 
est la bienvenue. Mais j'ai passé hier une aboniinable 



D HECTOR BERLIOZ 

journée. Je suis sorti, j'ai erré pendant deux (leuref 
boulevards d^s Italiens et des Capucines. A huit hi 
demie, je commençais à sentir la faim ; je suis entré 
Cardinal pour y manger quelque chose, et je n 
ausùtôt entendu appeler etj'ai vu un gai visage me t 
c'était Balfe, le compositeur irlandais qui arrivait de t 
et qui m'a engagé à diner avec lui. Puis nous somir 
au Grand Hôtel, où il loge, fumer un cigare excellen 
qui me fait cependant mal ce matin. Et nous avon: 
tant parlé de Shakspeare, qu'il comprend bien, dit-il 
dix ou douze ans seulement. 

Je ne lis aucuu journal, et tu me ferais bien pi 
me dire où diable tu as vu toutes les belles ctio 
moi que tu me cites. Je n'en sais pas le premier i 
programme de Bade est bien tel que Je t'ai dit. Ce 
dan qui chantera Énée, et madame Charlon, DJdon. 
y a du Wagner, du Liszt, du Schumann, et Reyer 
pas ce qui l'attend aux répdttiions. 

Je suis allé hier chez l'agent de change; il n'y a 
assez de tes cinq cents francs pour acheter deux obi 
ottomanes qui rapportent neuf pour cent; ainsi, A 
de l'agent, j'attendrai que tu m'envoies ce que t 
dit qu'on le devait pour t'acquérir une petite rer 
donc gardé ton argeul, parce qu'un retard même ' 
mois ne te ferait pas perdre un sou pour le paycn 
semestre de janvier. Tu saU que Liszt est abbé? 
j'aurai un volume broché de mes Blémoires, je te l'ei 
sous ta promesse formelle qu'il ne sortira jamais 
niains et même que lu me le renverras quand lu 
lu et relu. 
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CXXXVl. 



A M. ET UADAMË DAMCKE. 



Genève, hôtel do la Métropole, 22 août 1865. 

Chers amis, 

Je vous écris seulement trois lignes pour que vous ne 
m'accusiez pas de vous oublier. Vous le savez, je n'oublie 
pas aisément, et, si je le pouvais, je me garderais- bien 
d'oublier des amis tels que vous. 

Je suis ici dans un état de trouble que je ne chercherai 
pas à vous décrire ; il y a des instants d'un calme sublime, 
mais beaucoup d'autres pleins d'anxiété et même de douleur. 
On m'a reçu avec un empressement, une cordialité ex- 
trêmes 1; on veut que je sois de la maison, on me gronde 
quand je ne viens pas. Je fais des visites de quatre heures, 
nous faisons de longues promenades à pied sur le bord du 
lac; hier, nous sommes allés en voiture à un village 
éloigné que l'on nomme Yvonne, avec sa bru et son plus 
jeune fils qui vient d'arriver; mais je n'ai pas pu me 
trouver un instant seul avec elle; je n'ai pu parler que 
d'autres choses; cela m'a donné un gonflement de cœur qui 
me tue. 

Que faire? Je n'ai pas l'ombre de raison, je suis injuste, 

1. Pour rintelligence de cette lettre éDigmatique, nous sommes 
obligé de renvo^ur le lecteur au dernier chapitre des Mémoires 
où toutes les explications nécessaires lui seront données. 
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sfupide. Tout le inonde dans la famille a lu et «relu le 
volume des Mémoires. Elle m'a doucement reproché d'avoir 
imprimé trois de ses lettres ; mais sa belle-fille m'a donné 
raison et, au fond, je crois qu'elle n'en est plus fâchée... 

Je tremble déjà en pensant au moment où il me faudra 

partir. Le pays est charmant, le lac est bien pur, bien beau 

et bien profond; mais je connais quelque chose de plus 

profond encore, et de plus pur, et de plus beau. Âdieu^ 

'chers amis. 



CXXXVII. 



A MADAME MASSART. 



Pari<;, 15 septembre 1565. 

Bonjour, madame! Comment vous portez-vous? comment 

va Massart? Je suis tout désorienté de ne pas vous retrouver 

"à Paris. J'arrive de Genève, de Grenoble, de Vienne et 

lieux circonvoisins, tout aussi malade que quand je suis 

parti. Les deux premiers jours de mon arrivée à Genève 

■ 

m'ont fait croire à une délivrance complète, je ne souffrais 
plus du tout; mais les douleurs sont revenues plus âpres 
qu'auparavant. 

Êtes-vous heureuse de ne connaître rien de pareil! Je 
profite d'un moment de répit que me laissent mes douleurs 
pour vous écrire. Vous allez dire en riant, ou rire en disant: 
« Pourquoi m'écrire? » Sans doute, vous trouveriez bien 
plus naturel que je n'eusse pas cette idée saugrenue; mais, 



s 
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que voulez-'vous ! je Tai, et, si vous trouvez mon idée trop 
intempestive, vous en serez quitte pour ne pas me répondre 
et me traiter d'original. 

Pourtant, le but secret de cette lettre est, et ne peujb être, 
que d'en avoir une de vous. Si vous saviez avec quelle 
violacé on s'ennuie à Paris! Je suis seul, bien plus que 
seul. Je n'entends pas un son musical; je n'entends que 
charabias à droite, charabias à gauche... Grétry disait qu'il 
donnerait un louis pour entendre une chanterelle dans 
l'opéra d'Uthal de Méhul, où il n'y a que des altos ; je 
donnerais bien le double pour entendre de temps en temps 
parler français autour de moi... Quand revenez- vous à 
Paris? quand me jouerez- vous une sonate? J'ai parlé de 
vous à Genève, où Ton m'a bien reçu, bien fêté et un peu 
grondé. Nous avons passé en revue ma vie parisienne, 
pendant de longues promenades sur le bord du lac... Ah! 
bon ! me voilà parti ! je sens déjà, pour ces quatre mots, le 
serrement de gorge qui me* prend. Parlons d'autre chose. 
Vous devez en faire aussi, de longues promenades, sur le 
Kord de la mer. Vous avez là de bons gros crabes de votre 
connaissance, qui doivent venir à vos pieds, vous remercier 
de votre musique qu'ils écoutent si attentivement. Et cela 
vous flatte; on est toujours flattée des hommages, même 
de ceux des crabes, quand on est jolie femme et ^ grande 
virtuose. Dieu sait si vous en avez, ti Paris, des crabes 
dans votre «alon! Voilà donc mademoiselle X.,. mariée! 
Permettra-t-^lle à son mari de porter une robe de chambre^ 
elle qui ne veut pas tolérer ce vêtement pour Bru tus? 
Quand vous serez revenue, un soir, il nous faudra reeom- 
' poser notre petit auditoire d'hommes, et nous lirons Cori9- 
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lan, Àien ne me fait plus vivre que de voir l'enthousiasme 
des gens non blasés, compréhensifs, doués de sensibilité et 
d*imagination. Je m*amusais, dernièrement, à Vienne, à 
faire pleurer mes nièces de toutes les larmes de leurs 
yeux... Ce- sont de charmantes enfants que j'aime comme 
si elles étaient mes filles et qui reçoivent les impres^ 
sioi^s de la poésie comme une planche photographique 
reçoit celle du soleil. C'est fort extraordinaire pour deux 
jeunes personnes élevées dans cette province des provinces 
qu'on nomme Vienne, et dans le milieu le plus antilitté- 
raire que l'on puisse imaginer. 

J'ai aussi le gros volume de mes Mémoires qui vous attend. 
Je vous le prêterai seulement, pour le temps que Massart 
el vous mettrez à le lire. C'est bien triste; mais c'est bien* 
vrai. Je suis honteux de n'avoir pas eu l'esprit de signaler 
dans ce long récit les douces heures que je vous dois et 
l'amitié sincère que je vous porte à tous les deux; mais je 
viens de m'apercevoir que vous n'y êtes pas nommés. C'est 
inexplicable; vous me battrez, vous me bouderez; mais, à 
mon grand regret, c'est ainsi. Et je parle de tant de crabes! 
Il est vrai que ce n'est pas pour les louer. 

Ah ! voilà une crise qui me reprend ! 

Laissez-moi, madame, laissez-moi, je vous en prie; 
laissez-moi donc, je ne puis plus écrire. 

Adieu, mon cher Massart; je vous serre la main. 
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CXXXVIII. 



A LOUIS BERLIOZ. 



6 novembre 1865. 
Cher ami, 

Je ne t'ai pas écrit hier, j'étais très souffrant et d'une 
humeur de dogue. 

Figure-toi que l'acquéreur de mon domaine du Jacquet 
- qui devait me payer ces jours-ci vingt mille francs, qui 
s'y est engagé par écrit dans le contrat, me fait dire tout 
^simplement qu'il n*est pas en mesure et qu'il me payera 
une forte somme à Pâques, c'est-à-dire dans six mois et 
demi. C'est laque tu te mettrais en fureur.!. Tu vois que 
les écrits ne font pas plus que les paroles. Mon beau-frère 
me dit qu'il n'y a pas d'inquiétudes à avoir, parce que ce 
monsieur est riche. Mais j'aimerais mieux un pauvre qui 
paye qu'un riche qui ne paye pas. J'ai toujours cinq cents 
francs à toi, s tu m'en envoies cinq cents autres, j'achèterai 
des obligations ottomanes qui te rapporteront quatre-vingt- 
dix francs par an (pour mille francs). D'après mon calcul, 
l'inexactitude de mon acquéreur me fera perdre au moins 
neuf cents francs, puisqu'il ne me donne en revequ que 
5 pour 100 et que j'eusse reçu 9 en plaçant la somme dans 
les obligations ottomanes. 

D'ailleurs, c'est d'un sans- gêne incroyable, et ce serait 
curieux si la Banque de France, qui, elle aussi, est riche, 
s'avisait, quand on lui présente un bille^ de dire qu'elle 



n'es! pas en mesure. Allons, il faut en prendre 
je n'y puis rien. 

Je vois que tu deviens un virtuose, et le gr 
est un instrument dont tu joues tout à fait bien 
mon compliment. Hais il t'en faut un à toi (un i 
conséquence, travaille toujours pour l'avoir; mai. 
te l'aura promis, n'y compte pas plus que si l'ot 
rien dit. Il faut toujours dire comme Paul-LouL 
« Je crois que deux et deux font quatre et enco 
suis-je pas bien sûr. > Un avare disait aussi : 
Pierre venait m 'emprunter de l'argent en me dont 
étemel pour caution, je ne lui en prêterais pas. ; 

On annonce plusieurs morceaux de ma musiqi 
concerts qui auront lieu cet hiver à Bruxelles. 1 
fait un grand article sur Rossini dans le Com 
Cet écrit est fort sensé, fort juste, mais a bless 
ment le prétendu philosophe compositeur. Un 
a i^pondu à d'Ortigue, et Rossini a écrit h a 
pour le remercier, en lui disant : • Je vous doi 
pour avoir si bien lavé la tonsure de mon ami 
d'Ortigue. > 

CXXXIX. 

AU'UËME. 

Paris, 13 aoven 
Cher ami, 

11 est une heure. Je viens de recevoir ta lettn 

ponds avant de me recoucher. C'est que tu seras 

1. InUtulé les Royautés miuicales 
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le 15 et que c'est aujourd'hui le 13. J'espère que tu te dé- 
brouilleras au milieu de ce peuple de soldats et de passa- 
gers. J'approuve beaucoup ton idée d'avoir un home, un 
chez toi, et d'acheter des meubles ; mais tu ne crains donc 
pas que ton vaisseau ne vienne à être enradé dans un 
autre endroit que Saint-Nazaire? au reste, tu ne dois pas 
ignorer cela. Je ne sais pas ce que tu peux ayoir écrit à 
madame X***, mais je devine bien ce qu'elle a pu te ré- 
pondre. Il faut de l'argent ! n'en fût-il plus au monde. Il 
faut rester à terre, à Grenoble, à Claix, être juge de paix, 
bon citoyen, savoir vendre son blé, ses moutons, son vin, 
etc. Alors on est un homme calé, on joue aux boules le di- 
manche, on a un tas de sales enfants que les grands-parents 
trouvent fort mal élevés; on s'ennuie à devenir huître; on 
a une femme qui grossit, qui devient obèse, et qu'on finit 
par ne plus pouvoir souffrir; et l'on se dit : « Ah! si c'était 
à recommencer! » 

Et alors on se sent furieux jusque dans la moelle des 
os; car on vieillit, on voit sa vie s'écouler bêtement; on a 
beaucoup d'argent qui est venu tard et dont on ne sait que 
faire; et puis l'on meurt gros Jean comme devant. 

Oh! que je souffre! si je pouvais, comme je me sauverais 
à Palerme, ou au moins à Nice! Où la chèvre broute, il 
faut qu'elle soit attachée. Il fait un temps infâme; à trois 
heures et demie, il faut allumer la lampe ! Ce soir est notre 
dîner du lundi, je me relèverai pour y aller. Je vais tâ^ 
cher de dormir deux ou trois heures. Je n'ai pas reçu ces 
jours-ci de lettres de Genève ; il est vrai que je n'en atten- 
dais pas. Quand une lettre m'arrive^ cela me remonte le 
cœur et l'esprit. 
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' Ab! mon pauvre Louis, si je ne t'avais pas., 
que je t'ai aimé, même quand tu étais tout petit, 
si difficile d'aimer les petits enfants! 11 y avf 
cboïe eu toi qui m'attirait. Ensuite, cela s'est af 
âge bêle, quand tu n'avais pas le sens commuD 
lors, cela eet revenu, cela s'est accru, et je t'aime 
sais, et cela ne fera qu'augmenter. 



A M. ASGER HANERIK, A COPEKH&GDJ 



Votre lettre m'a fait bien plaisir, vous ne n 
oublié! TOUS avez eu raison, car j'ai pour vous un 
véritable. 

D'ailleurs, votre passion musicale me touche bei 
bien que je ne m'intéresse plus & rien dans l'ai 
est insulté et avili par noire horrible monde, j( 
cependant voir sans de chaleureux élans de cœur 
artiste aux nobles illusions tel que vous. 

Vous me rappelez ce que j'étais il y a quarante i 
me le rappelez surtout par votre ardent amour d 
sique, par votre croyance au beau, par votre i 
volonté, par voire persévérance indomplable. 

Vivez, croyez, aimez et travaillez ! Méprises le 
mais faîtes d'abord comme si vous ne le mépri 
laissez-lui croire que vous êtes de ses amis, de ses 
mSme } il est si bete qu'il ne s'en doutera pas ! 
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Puis, quand vous serez devenu fort, puissant, maître, et 
qu'il se verFa dompté, il s'écriera en- vous applaudissant : 

« JE l'avais .TOUJOURS DIT! » 

Je suis constamment torturé par ma névralgie; je via 
néanmoins au milieu de mes douleurs physiques et écrasé 
d'ennui. La mort est bien lente! cette vieille capricieuse!... 

On exécutera quelques fragments dé ma symphonie de 
Bornéo et Juliette dsius les prochains concerts du Conserva- 
toire. Comment cet insolent public idiot va-t-il prendre cela? 

N'importe! j'aurai au nîoins la joie d'entendre ce que 
j'ai fait de mieux, ej^uté par ce merveilleux orchestre! 
Mais je ne' conduirai pas ; \oi\k Vahsynthe^ comme dit Hamlet. 

Mill^ compliments empressés à M. Gade, dont je voudrais 
tant faire la connaissance. On joue dimanche. prochain une 
de ses symphonies au concert du Cirque. Si je ne suis pas 
confiné dans mon lit, je ne manquerai pas d'y aller. Veuillez 
saluer de ma part monsieur votre père. \ ' ■ . 

Savez-vous que vous avez fait de grands progrès dans 
la langue française? "Votre lettre m'a étonné; «lie contient • 
très peu de fautes, Allons, revenez vite à Paris, et, au bout . 
de quelques années, vous finirez par parler français presque 
aussi mal qu'un Parisien. 

y» 

CXL[. 

À MADAME MASSART. 

« 

3Q janvier isee. 
Chère madanae, , 

Je suis toujours enchanté^ quand je vois arriver une . 
enveloppe portant les deux lettres A M (Aglaé Masson ou 
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Uassart), parce que j'éprouve loujours un pla 
à liri! vos billets si bien tournés, si gentils, 
(Les puristes prétendent 'qu'il ne faut pas e 
adjectif au pluriel tiiasculin ; en conséquence, j 
Cette fois, pourtant, vous m'avei fait me récri 
première ligne. Vous m'appelez < cher maestn 
je ne suis pas maestro, ni quoi que ce soit 
vous étiez là, je vous planterais mon grattoir 
droit, si beau qu'il soit, pour vous apprendrt 
des injures pareilles. Est-ce le bras qui est 
gratloir? N'importe. Je n'ai pas de rancune, et, d 
semaines, je ne penserai plus à voire vilenie. 

Je suis & vos ordres le 20 février, tous les ']< 
heure, et quand même je ne vous l'eusse pas [ 
demain, jeudi soir, vous prier de me jouer la 
que je me la fourre bien dans la tête. 

J'ai été très malade hier; j'ai crié comme un 
comme un Ane, geint cojiime un petit chien, bt 
un veau; on m'a apporté votre lettre, je n 
courage do l'ouvrir. Ce n'est que ce matin qu 
donné ce plaisir. Jugez un peu... 

Heureusement, je sais me résigner; mes sen 
gieux me soutiennent. Si je n'en avais pas, j< 
à plaindre. . . 

Voua n'êtes pas venue aux quatuors Arminga 
l'autre jour. Pourquoi rela? 

Je vous porterai demain le volume des J/éi 
y verrez pourquoi je suis d'humeur si gaie. 

Tout à vous et à Massart ; mais ne l'appelez plu 
lepère ifatsurt, car cela merévulte et je me ^her 
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CXLll. 

A LA MÊME. 

3 septembre 1866. 

Âh! mon Dieu, quel malheur! Ce matin, chère madame 
Massart, oui, pas plus tard* que ce matin^ je me suis mis 
à vous penser une lettre charmante, pleine d'esprit, de 
gracieux compliments^ et d'une flatterie si fine, si ingénieuse, 
si adroite, que vous eussiez cru tout ce que je vous disais; 
je vous parlais de votre exquise bonté, de votre grâce, de 
votre talenl, de l'affection que vous inspirez à tous ceux 
qui vous cotmaissent, des jalousies que vous excitez, de 
mille choses, enfin, et de vingt autres encore. Et voilà que 
j'ai eu le malheur de m'endormir, et qu'au réveil; je n'ai 
plus retrouvé le moindre souvenir de ma lettre et que me 
voilà obligé de vous écrire des banalités. Il y a des gens, 
je le sais, à qui ces choses-là sont justement les plus agréa- 
bles ; mais je ne crois pas que vous apparteniez à cette 
espèce de melons. Ainsi, résignez-vous. Je ne parierai pour- 
tant pas de l'immense ennui qui vous dévore dans votre 
petit étui de carton, d'où l'on voit la mer, dit-on. Je crain- 
drais de vous pousser au suicide; et ce genre de désennui 
est extrêmement inconvenant pour une jolie femme. Mais 
que pouvez-vous faire pourtant? Vous avez fait le tour de 
Beethoven depuis si longtemps; cette année, vous avez lu 
Homère; vous connaissez trois ou quatre grands chefi»- 
d'oeuvre de Shakspeare; vous voyez la mér tous les jours; 
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VOUS avez des amis qui viennent vous voir, un mari qui 
vous adore... Que devenir, bon Dieu! que devenir? Je con- 
tribue, pour ma part, autant qu'il est en moi, à vous rendre 
ce séjour maritime supportable, en m'abstenant, de toutes 
mes forces, de vous y visiter. Je ne puis rien de plus. 

On m'a, pour ainsi dire, traîné dernièrement à X..., 
pour y présider un concours d'orphéonistes qui ont crié à 
tue-téte pendant sept heures d'horloge; et vous savez que 
ces heures-là sont bien plus longues que celles des montres. 

L'adjoint du maire a voulu m'avoir chez lui ; il est venu 
me chercher à la gare, en voiture attelée de deux superbes 
chevaux; il a une maison toute neuve, bâtie hors de la ville^ 
sur une petite éminence entourée de bois et de Jardins. 
C'est un grand amateur de musique et un millionnaire, ce 
qui ne fait ni chanter ni juger faux. Il a sept enfants! 

En apprenant cela, je m'étais fait un singulier portrait 
de leur mère. Je me figurais une femme laide, déhanchée, 
couperosée, tout ce qu'il y a d'aflfreuxl Eh bien, pas du 
tout: elle est charmante, d'une taille droite et fine comme 
une aiguille ^glaise; des yeux délicieux, pleins de /eu; 
naturelle, calme mais non froide; pas trop dévote ; en rela- 
tions convenables mais non compromettantes avec le bon 
Dieu; ne gâtant point ses enfants; se mettant bien, sans 
idées provinciales. Et dire qu'un homme a trouvé tout cela, 
femme, enfants, maison, millions, en vendant du vin de 
Champagne! 

J'allais partir pour Genève quand il m'est arrivé une 
lettre d'un mien cousin (François Berlioz), directeur de la 
manufacture de glaces de Montluçon, qui vient se marier à 
Paris dans huit jours et qui me demande d'être son témoin. 
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Je lui ai répondu :' « Arrive, et tu verras comme je témoigne 
bieu. » Pouvais-je faire autrement? 

Il faut, pourtant, autant qu*on le peut, assister les siens 
dans les circonstances difficiles! 

On m'a ^ié aussi de diriger les études d*Alceste à l'O- 
péra; mais Perrin traîne tellement, pour laisser revenir le 
monde à Paris (comme s'il y avait un monde parisien pour 
Alcestel)^ que je vais le planter là pour quelques jours et 
courir â Genève; je n'y tiens plus. 

Ah! chère madame, que c'est beau! que c'est beau! 
L'autre jour, à la première répétition d'ensemble en scène, 
nous pleurions tous comme des cerfs aux abois ! c C'était 
un homme que Gluck ! « disait Perrin. — • Pas du tout; c'est 
nous qui sommes des hommesi. Ne confondons pas. — Taylor 
disait hier à l'Institut que Gluck avait plus de cœur qu'Ho- 
mère. Oui, il avait plus de fibre humaine. Et l'on va faire 
entendre ces sublimités à tant de plats polissons ! Cela me 
renfonce dans mon système de V Indifférence absoltie en ma- 
tière universellèy le seul raisonnable, décidément ! 

J'ai été fort surpris de mademoiselle Battu, qui joue et 
chante Alceste d'une manière sinon inspirée, du moins fort 
satisfaisante, et qui se perfectionne chaque jour, Yillaret est 
un très bon Admète, et David représente on ne peut mieux 
le grand prêtre. Enfin, j'espère que cela ira. Vous pourriez 
être à Paris au mois d'octobre, à la première représenta- 
tion. Tâchez. 

Massart chasâe-t-il, pêche-t-il, peint-il, bâtit-il? — Ce 
dernier verbe-là fait pitoyablement. — Songe-t-il? 

Car que faire en ce gtte, à moins que Ton ne songe? 
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11 est couvert de gloire^ cette année. Ses élèves ont 
eu tous les prix; il se vautre sur les lauriers. La couche, 
toutefois, pourrait être plus douce. 

Tiens! ceci est un vers! pardon ! Quels sont vos visiteurs? 
Bersch en est-il? dites-lui mille amitiés 4e ma part; Jac- 
quart en est-il ? dites-lui en mille autres. 
, Adieu, chère madame; excusez-moi d'avoir si longtemps 
divagué la plume à la main ; mou sans gêne vous prouve 
tout au moins le plaisir que j'éprouve à causer avec vous 
et à vous dire tout ce qui me passe par la tête. 

« Quoi qu'il arrive ou qu'il advienne », comme dit le 
grand poète Scribe. 

Je finis ici mon scribouillage en serrant votre savante 
main. 



CXLIII. 



A M. ERNEST REYER. 

Vienne, il décembre L1866]. 

Mon cher Reyer, 

Je me lève aujourd'hui lundi à quatre heures. J'ai dû 
rester au lit depuis hier; je n'en pouvais plus. 

La Damnation de Faust a été exécutée hier dans la vaste 
salle de la Redoute devant un auditoire immense avec un 
succès foudroyant. Vous dire tous les rappels, les bis, les 
pleurs, les fleurs, les applaudissements de cette matinée, 
serait chose ridicule de ma part. 

19 
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J'avais 300 choristes et ISO instrumentistes ;une charmante 
Naifuerite, mademoiselle Bettleim, dont la voix de roezso 

» —i—^jg^ „p ténor-Fanst (Walter) dont nous 

;nl pas l'égal à Paris, et nn énergique 
isse) Heyerboffer : tous les trois du grand 
Le duo d'amour entre Faust et Haïre- 
nt chanté, a été interrompu trois fois par 
its. La scène de Uar^erite abaDdonnée 
. Les Sylphes, les Follets, le chant de la 
l'Enfer etu CiblouI littéralement révo- 
veillants auditeurs, Helmesherger (ledi- 
faloire) a joué d'une façon toute poétique 
dans la ballade du Roi de Tbulé si bien 
noiselle Bettleim. 

désemplit pas depuis hier de visitears, 
3. Ce soir, on me donne une grande fSte 
nnt deux ou trois cents personnes, ar- 
; enUe autres mes cent quarante dames 
it si bien chanté mes chœurs. Quelles 
stesl et comme tout cela avait été bien 
:teur de la Société des amis de ta musique, 
d'orchestre de' premier ordre, qui s'est 
seize, en trentenieux pour moi, et qui a 
ie de monter en entier mon ouvrage, 
invité par le Conservatoire, qui veut me 
is la direction d'Helmesberger, ma sym- 

{e t c'est la plus grande joie musicale de 
le pardonner si je vous en parle si lon- 
inu des auditeurs de Munich et de Leipiig, 
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Walt«r (Faust) sort d'id, il est venu m't 
Oh! c«mme il a dit l'air dans la chambre 
surtout la phrase : < Que j'aime ce silène 

Enfin, voilà une de mes partitions sauv 
maintenant h Vienne sous la direction 
sait par cceur. Le Conservatoire de Paris 
me laisser dehors ! Qu'il se renferme dan 
pertoire! 

Vons m'avez vous-mSme demandé de v< 
vous êtes attiré cette algarade. 

Adien ; on m'a demandé de Breslau po 
Roméo et Jt^tetle; mais il faut que je me 
avant la fin du mois. 



. FEKDINAIID BILLE 



Mon cber Hiller, 
Vous serait-il possible, pour que je ne 
au public de Cologne seulement avec de li 
mentale, de placer dans le programme 
duo nocturnepour deux femmes (un soprar 
Ce petit morceau de Béatrice et Bénédkt 
grand effet; il n'est pas difficile; il faudi 
triées fussent des oies, pour ne pas char 



• 336 CORRESPOIfOANCK INÉDITE 

blement. 11 est vrai que nous rencontrons sonyent de 

• 

pareils volatiles. Mais voyez s*il y aurait moyen de trouver 
dans votre cercle musical les deux chanteuses capables de 
cet effort. Je vous enverrais alors les exemplaires du duô, 
avec paroles allemandes, et je porterais ensuite moi-même 
les parties d*orchestre. Si vous trouvez la chose impru- 
dente ou seulement difficile, qu'il n'en soit pas question. 
J'attends votre réponse. 

Dites-moi aussi à quelle époque précise je devrai me 
trouver à Cologne, et combien vous me donnerez de répé- 
titions pour la Symphonie. Le duo pourra aller avec une 
seule, si les chanteuses savent bien leur affaire. 

J'irai loger à l'hôtel Royalj où je suis déjà descendu 
plusieurs fois. Je serai ainsi bien plus libre de rester 
couché tant qu'il me plaira; car je suis un des hommes 
les plus couchés qui existent. 11 est vrai que j'existe bien 
peu. Malgré les joies musicales du séjour, ce voyage à 
Vienne et les nombreuses^ répétitions que j'ai dû y faire 
m'ont exténué et à moitié tué. Les médecins homœopathes 
ou allopathes, pas plus que ceux qui soignent leurs patients 
par l'une ou l'autre méthode (à la volonté des personnes), 
les docteurs à double détente n'y peuvent rien. Je tâchera 
pourtant] d'être un peu mieux portant pour aller vous voir; 
sinon, je serai bien insupportable. 
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CXLIV. 

AU MÊME. 

Paris, 8 février 1867. 

MoQ cher Hiller, 

Vous êtes le plus excellent camarade que Ton puisse 
trouver. Je ferai ce que vous me dites : je vais tâcher 
d'acquérir quelques forces, et, le 23 de ce mois, je partirai 
pour Cologne, où je serai à Thotel Royal le soir. Mais ne 
me retenez pas des chambres, comme vous dites, une 
petite chambre me suffira. Si j*étais incapable de me mettre 
en route, je vous enverrais les parties d'orchestre du duo, 
et vous en seriez quitte pour conduire le tout. Vous me 
parlez comme les médecins : « C'est une névralgie ». Ainsi, 
madanae; Sand ayant fait remarquer à son jardinier qu'un 
mur de son jardin s'était écroulé : « Oh ! ce n'est rien, 
madame, lui répondit-il, c'est la gelée qui en est cause. — 
Oui, mais il faut le faire rebâtir. — Oh ! ce n'est rien, c'est 
la gelée. — Je ne dis pas non, mais il est à terre. — Ne 
vous tourmentez pas, madame, c'est la gelée. » 

Tâchez que votre jeune soprano ne me fasse pas le stu- 



pide changement sur z jtr'Ço, ^. ^r g izËi: . il n'y a 



ton a - mour 

que les cantatrices pour avoir de pareilles idées. 
A bientôt; je ne puis plus écrire, je vais me recoucher. 
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CXLVU 

A MADAME DAMCKE, A MONTREUX (SUISSE). 

Paris. Je ne sais pas le qaantième. 
[84 septembre 1867]. 

Chère madame Damcke, 

Je vous eusse bien écrit depuis mon retour, mais je ne 
savais pas où adresser ma lettre. Je vous remercie donc 
doublement de la vôtre. 

Voici ma réponse laconique : je suis toujours malade. 

Arrivé à Néris, j'ai pris cinq bains; au cinquième, le 
médecin en m'entendant parler et me tâtant le pouls: 
« Sortes vite, s'est-il écrié, les eaux vous sont contraires ; 
vous allez avoir une laryngite; il faut vous en aller en un 
lien où vous soignerez bien votre gorge; diable! ce n'est 
pas une chose légère! » 

Je suis parti, le soir même. J'ai failli étouffer en chemin 
de fer dans une quinte de toux. Puis je suis arrivé à Vienne 
où mes nièces m'ont comblé de soins. J'étais presque tou^ 
jours couché. Enfin, la voix naturelle m'est à peu près 
revenue, le mal de gorge a fui ; mais ma névralgie aussi 
est revenue, plus féroce que jamais. 

On m'a fait rester à Vienne un mois, parce que l'aînée 
de mes nièces se mariait et qu'elle me voulait pour témoin. 

Elle a épousé un chef de bataillon, charmant sous tous 
les rapports; sans quoi je n'eusse pas témoigné. Après le 
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dîner de noces, ils sont partis pour un lon^ 
sud de la France ; sans quoi encore je n'eusse 

Nous étions trente-deui gens de la noce, 
les coiDS de la famille, de Grenoble, de Ton 
Geoire, etc., etc. ; nous nous sommes tous retr 
un, hélas!... 

C'est le plus vieux que j'id eu le plus de p 
mon oncle le colonel, ftgé de qiiatre-vingl.qii 
avons bien pleuré en nous revoyant ; il sei 
de vivre... ; je le suis bien davantage. 

Ue voilà à Paris maintenant, presque t 
comme à Vienne. Et demiiirement, la g 
Hélâne de Russie m'a fait entortiller pour 
Pétersbourg; elle a voulu me voir, et enfii 
Je partirai le IS novembre pour, aller dirï^ 
du Conservatoire, dont un de ma musique. 

La princesse paye mon voyage, aller et r 
de ses voitures à ma disposition, me loge ch< 
Michel et me donne quinze mille francs. Al 
meurs, je saurai que cela en valait la pein 

J'ai écrit à votre mari, l'autre jour, une L 
pas envoyée, faute d'adresse, pour lui den 
lui ai pas prêté ma belle partition d'Orphée d 
puis plus la trouver; je suis allé chez l 
laissé ma carte; je n'ai point de ses nouvel 

Adieu, ma(lame;je vous serre la main en 
& tous les deux mille amitiés. 
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CXLVII. 



A M. ET MADAME MASSART. 

Paris, 4 octobre 1867. 

Eh bien , oui, je vais en Russie. La grande-duchesse 
Hélène était ici il y a quelques jours et m'a fait faire des 
propositions que, après un peu d'hésitation et de l'avis de 
tous mes amis, j'ai acceptées. Il s'agit d'aller, à la fin de 
novembre, diriger, à Saint-Pétersbourg, six concerts du 
Conservatoire, dont cinq formés des chefs-d'œuvre des grands 
maîtres et un composé exclusivement de mes partitions. 

Elle me loge chez elle, au palais Michel, me fournit une 
de ses voitures, paye mon voyage, aller et retour, et me 
donne quinze mille francs. Je serai exténué de fatigue, 
malade comme je suis; mais, si je meurs, nous le verrons 
bien. Venez donc aussi; je vous ferai jouer votre jovial 
concerto de clavecin en ré mineur de S. Bach et nou§ rirons 
d'une belle manière. 

Adieu; mille amitiés pour tous les deux; j'irais bien chez 
vous dans les beaux jours que vous passez à Yillervilie, 
mais je vous avoue que cela me paraît d'une indiscrétion 
révoltante. 

Ma belle-mère vous remercie de votre souvenir. A vous, 

P.-S. — Vous êtes, décidément, une néréide ou uno 
tritonne. 
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Vous saurez encore qu'un Américain dont 
les offres, il y a un mois et demi, apprenant 
celles des Russes, est revenu, il y a trois 
cent mille francs, si je voulais aller à Nen 
prochaine. Que dites-vous de cela? En atli 
faire ici mon buste en bronze pour une supe 
a fait bâlir là-bas; et je vais poser tous U 
n'étais pas si vieux, tout cela me ferait plais 

Avez-vous lu les comptes rendus du festival 
en Allemagne^ Cela aussi m'aurait fait pli 
souCTrais pas tant et ai je n'étais pas ai vie 
en avez lu quelqu'un ; votre lettre me l'ani 
des gens qui y étaient. N'avei-vous pas honte 
massacrer des faisans? La belle chose que 
volaille dans une basse-cour !! I 

Adieu; cela ^e fait rien, j'ai toujours poui 
même, une véritable et chaleureuse amitié; ' 
les deux, des cœurs excellenls, que j'appréci 
davantage. 



Comment vous porlez-vous, châtelain et c 
Comment se porte votre château? 
Savez- vous encore le français? 
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Savez- VOUS encore la musique? 
Savez-vous encore vivre? 
Savez-vc^us que vous ne savez rien? 
Savez-vous qu'on vous a oubliés? 
Savez-vous qu'on se passe de vous? 
Savez-vous que vous êtes passés 

De modet 

Bonsoir! 

2 novembre, jour 4es morts. 
Et quand on est mort, c'est pour longtemps. 



CXLIX. 



À U. EDOUARD ALEXANDRE. 

Saint-Pétersbourg, 15 décembre 1867. 

Chers amis, 

Vous êtes bien bons de me donner ainsi de vos nouvelles, 
et j'ai l'air bien oublieux de ne pas vous avoir encore 
donné des miennes. On me comble d'attentions^ d'applau- 
dissements, depuis la grande-duchesse jusqu'au moindre 
musicien de l'orchestre. 

On a su, je ne sais comment, que le ii décembre était 
le jour de ma naissance, et j'ai reçu des cadeaux charmants ; 
et, le soir, j'ai dû assister à un dîner de 150 couverts, où, 
comme vous le pensez bien, les toasts n'ont pas manqué. 
Le public et la presse sont d'une ardeur extrême. Au se- 
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cond concert, j'fti été rappelé six fois aprèa la 
fantastique qui avait été exécutée d'une maniëce 
et dont la quatrième partie avait été bissée. 

Quel orchestre! quelle précision! quel enseï 
â&is pas si Beethoven s'est jamais entendu exf 
sorte. Aussi faut-il vous dire que, malgré mes 
quand j'arrive au pupitre et que je me vois ente 
co monde sympathique, je me sens ranimé et 
comme jamais, peut-être, il ne m'arriva de cou 

Hier, nous avions i. exécuter le second acte 
symphonie en ut mineur et mon ouverture ( 
romain. Tout cela a été sublimement rendu. Li 
sonne qui chantait Orphée (en russe) a une ^ 
parable et s'est très bien acquittée de son rôle 
130 choristes. Tous ces morceai)X ont obtenu un 
succès. Et ces Russes, qui ne connaissent Gli 
d'horribles mutilations faites par-ci par-là, p 
incapablesl ! ! Ah ! c'est pour moi une joie immi 
révéler les chefs-d'œuvre de ce grand honune. 
finissait pas d'applaudir. Nous donnerons dans i 
le premier acte d'Âkesle. La grande-duchesse a i 
l'on m'obéît en tout; je n'abuse pas de son 
j'en use. 

Elle m'a demandé de venir, un de ces soi 
Hamlet. J'ai parlé l'autre jour, devant elle, à 
d'honneur, du livre de Saint-Victor, et voilà 
Son Altesse et tout ce monde qui va acheter 
Dieux et l'admirer. 

Ici, on aime ce qui est beau ; ici on vit de 
cale et littéraire ; ici, on a dans la poitrine u 
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fait oublier la neige et les frimas. Pourquoi suis-je si vieux, 
si exténué? 
Adieu, tous; je vous serre la onain; je vous embrasse. 



CL. 



À M. ET MADAME MASSART. 



Saint-Pétersbourg, 28/10 décembre 1867. 

Chère madame Massart, 

Je suis malade comme dix-huit chevaux; je tousse comme 
six ânes morveux et, avant de me recoucher, je veux 
pourtant vous. écrire. 

Nos concerts marchent à merveille. Cet orchestré est 
superbe et fait ce que je veux; si vous entendiez les .'symr 
phonies de Beethoven exécutées par lui, vous diriez, je 
crois, bien des choses que vous ne pensez pas au Conser- 
vatoire de Paris. Us m*ont joué, avec la même perfection, 
Tautre jour, la Fantastique qu'on avait demandée, et qu'il 
a fallu introduire dans le programme du second concert. 
C'était foudroyant. Nous avions fait trois répétitions. On a 
redemandé à grands cris la Marche au supplice; et l'adagio 
(la Scène aux champs) a fait pleurer bien des gens, sans 
vergogne. Samedi prochain, nous dirons l'Héroïque et le 
second acte d'Alceste^ avec l'OfiFertoire de mon Requiem (le 
chœur sur deux notes). A l'autre (5™^ cx)ncert), je donnerai 
les trois premières parties instrumentales de la Symphonie 
avec chœurs de Beethoven. Je n'ose pas risquer la partie 
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vocale, les chanteurs dont je dispose ne m'înspirant pas 

assez de Gonlîance... On est venu me cherch< 

où j'irai aprfes le S™ concert d'ici, madanii 

duchesse m'en ayant donné la permission. ( 

de la capitale mezio- asiatique ont dos argur 

tîbles, quoi qu'en dise Wieniawski, qui ti 

n'aurais pas dû accepter simplement leur proj 

je De sais pas liarder, et j'aurais hoate de li 

qu'on m'intçrrompt dans mon salon oii je sui 

écrire, parce que madame ta grande-duchesse < 

une soirée musicale où elle veul entendre 

Béatriee et Bénédict, que l'accompagnateur et 1 

tatrices savent à merveille (en français). Ji 

d'envoyer, chez Son Altesse, la partition, en re 

aui trois virtuoses de n'avoir pas peur, parce 

tout à fait leur affaire. Moi, je vais me recqu 

Madame la grande-duchesse veut que je lui 
un* de ces soirs, mais je n'en aurais pas 
maintenant. On m'a donné un din^r de ce 
couverts le jour de ma Kte (H décembre), i 
létes musicales de Pétersbourg étaient réunies, 
avec êfftoi, aux toasts auxquels il m'a fallu r^ 
a encore bien des choses que je vous racontera 
si je n'étais pas si exténué; mais il est neuf 
n'ai pas l'habitude d'être hors de mon lit à des 
irldues. 

D'ailleurs, je vous nairerai cela quand v 
dîner avec moi au café Anglais. 

Bien des choses à Massart, & Jacquard et i 
qui, chez vous, se donnent la main. 
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Âdiea, adieu, adieu. Rememherme. 

Vous savez toujours Tanglais?... 

Je vais prendre trois gouttes de laudanum pour tâcher 
de m'endormir. 

Vous savez que vous êtes charmante^ mais pourquoi 
diable êtes-vous si charmante? 

Je ne le découvre pas. 

Farewell. I am xfùur. 

CLI. 



A M. DAMGKE» 

Moscou, 31 décembre 1867. 
Mon cher Damcke^ 

J'étais si fatigué ces jours-ci, que je n'avais pas le cou- 
rage de vous écrire; et pourtant il m*est arrivé un grand 
événement musical. Les directeurs du Conservatoire de 
Moscou sont venus me chercher à Saint-Pétersbourg et ont 
obtenu de la grande-duchesse un congé de douze jours 
pour moi. J*ai accepté l'engagement de diriger deux concert». 

Ne trouvant pas une salle assez grande pour le premier, 
ils ont eu l'idée de le donner dans la salle du Manège, un 
local grand comme la salle du milieu de notre Palais de 
l'Industrie, aux Champs-Elysées. Cette idée qui me paraissait 
folle a obtenu le plus incroyable succès. 

Nous étions cinq cents exécutants et il y avait, au compta 
de la police^ douze mille cinq cents auditeurs. 
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Je n'essayerai pas de vous décrire les 
pour la FËte de Roméo et Juliette et p 
Hequiem. Seulement, j'ai éprouvé une 
quand ce dernier morceau, qu'on avait ' 
à cause de l'effet qu'il avait produit à P^ 
mencé. En entendant ce chœur de trois 
toujoura ses deux, notes, je me suis figi 
l'ennui croissant de cette foule, et j'ai eu 
laissât pas achever. Mais la foule avait c 
sou atteniion redoublait et l'expression 
résignée l'avait saisie. 

A la dernière mesure, une immense ai 
de toutes parts ; j'ai été rappelé quatre f 
les chœurs s'en sont ensuite mêlés; je ne 
mettre. C'est la plus grande impression 
dans ma vie. On a aussitôt envoyé une d^ 
duchesse pour l'informer de cette émotio 

Après- demain, on me donne une iSle 
l'assemblée des Nobles, oii sera toute 
Moscou. Après quoi, je repartirai pour S 
Je suis bien exténué, mais heureux aussi 
tat. Adieu, mon cher ami ; je vous emhi 

Je remercie bien Heller d'avoir été asse 
voyer le volume des Mémoires. Malgré m 
livre a mis douze jours pour arriver ent; 
n'ai pu le remettre h la princesse que le j 
pour- Moscou. 

Si vous avez un instant pour voir Reye 
h madame Damcke, dont je n'ai pas enco 
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A H. £T MADAME HASSART. 

Ssint-Pâiersbou^, |g janvier iMï. 
iiëre madaibe Hassart, 

de Moscou et, en rentrant dans mon salon, je trouve 
lonceau de lettres, au nombre desquelles la vôtre 
ise pas la plus vive joie, parce qu'il y en a une 
s devinez de qui, que je n'espérais pas. La vôtre, 
, m'a fait bien plaisir. Elle aurait dû me laisser 
.; mais, quoi! on n'est pas parfait. J'ai lu, tout de 
s lignes si cordiales et j'y réponds aujourd'hui. La 
lel est silencieuse sous son manteau de neige; 
ux, les pigeons et les moineaux ne remuent pas; 
lUX ne courent pas ; 11 y a un grand enterrement, 
rince Dolgorouki, oii va l'empereur avec toute la 
iquel, en conséquence, tout le monde assiste. 
:>granime du concert de samedi prochain est fixé. 
is pour rîen, heureusement; car, au suivant et 
i serai pour tout. Oh ! quelle joie quand j'aurai 
?.mîère mesure du final d'Rarold I quand je pourrai 
«Je pars pour Paris dans trois jours, c'estrà-dire 
tncement de février. > Je ne puis résister à cecli- 
moins soufFèrt à Moscou. Et quels enthousiasmes I 
r concert avait lieu dans la salle d» Manège ; il 
t mille six cents auditeurs. Et quand j'ai vu tout 
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ce monde acclamer l'Offertoire de mon Ret, 
chœur sur deux notes, et me redemander s: 
que ce sentiment religieux si rare, manifesl 
immense, m'a remué jusqu'au cœur. Au sec< 
avait lieu avec les seules ressources du Con 
la salle des Nobles, l'Offertoire avait été rer 
produit le même effet. 

Que me parlei-vous de vous donner un <: 
Si je donnais un concert à mes amis, en d 
ment trois mille francs, je n'en serais que | 
la presse. 

Après vous, avoir vus à Paris, j'Irai à SainI 
de là à Monaco me baigner dans lès violi 
au soleil. Je souffre tant, chère madame, i 
si constants, que je ne sais que devenir. Je 
mourir maintenant, j'ai de quoi vivre. 

Dites mille choses h. Massart et remerciez < 
venir madame Nicolet, si charmante. 

Adieu, adieu; je vous serre la maiu. 



A H. WLADIHIH ETASSOFF ' 

Paris, dlmancbt 

Je ne vous ai pas écrit depuis mon reto 
horriblement. Aujourd'hui, je vais un peu n 

1. C'est, ainsi que nous l'avons dit plus haut. 
plaisance de H. Slassolf que noas devons tau 
ce recueil, adressées A des , correspondants Rus 
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VOUS dire bonjour en vous annonçant mon départ pour 
Monaco. Je partirai ce soir à sept heures. Je ne sais pas 
pourquoi je ne meurs pas. Puisqu'il en est ainsi, je vais 
revoir ma chère côte de Nice et les rochers de Villefranche 

r 

et le soleil de Monaco. Hier, je me suis traîné à TAcadéraie, 
où j'ai vu mon statuaire et confrère Perraud*. Il m'a appris 
que l'Américain Steinway l'avait enfin payé pour mon 
buste et qu'on était en ce moment occupé à en couler trois 
exemplaires^plus grands que nature pour New-York etParis. 
Je crois bien que c'est vous qui m'avez témoigné le désir 
d'en avoir un pour le Conservatoire de Saint-Pétersbourg. 
Si ce n'est pas vous, c'est Kologrivoff^, ou Cui 3, ou Bala- 
kireff^. En toutcas^ sachez et faites-leur savoir que M. Perraud 
m'a appris qu'on pourrait couler encore d'autres exemplaires 
de ce buste... Écrivez-moi rue de Calais, n9 4t, à Paris. On 
m'enverra votre lettre à Nice ou à Monaco. Mais il serait 
mieux encore d'écrire à M, Perraud, statuaire, membre de 
V Académie des BeaiKC-Àrts, à V Institut^ Paris, Vous lui direz 
ce que vous voulez et quand vous le voudrez. Et ce sera 
plus prompt. Oh! quand je pense que je vais m'étendre 
sur les gradins de marbre de Monaco, au soleil, au bord de 
la mer!!!... 

Ne soyez pas trop juste, écrivez-moi malgré mon laconisme; 
songez que je suis malade, que votre lettre me fera du bien 
et ne me parlez pas de composer, ne me dites pas de bêtises... 

1. Perrot^ dans Toriginal; nous ne connaissons point de sculp^ 
teur de ce nom-là, à l'Institut. 

2. Inspecteur de la musique dans les théâtres impériaux. 

3. Excellent critique et compositeur russe. 

4. Chef d'orchestre et compositeur de talent. 
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Âssurez-moi que vous in*avez rq)pelé au souvenir de votre 
charmante belle-sœur, de Votre gracieuse fille et de votre 
frère. Je les vois tous les trois comme s'ils étaient là. 

La musique... Ah! j*allais vous dire quelque chose sur la 
musique, mais j'y renonce. 

Adieu, écrivez-moi vite, votre lettre me fera renaître et 
aussi le SOLEIL... Pauvre malheureux! vous habitez la 
neige!... 



CLiir. 

AU MÊME. 

Paris, avril 1868- 

Mon cher Stassofif, 

Vous m'avez appelé monsieur Berlioz dans votre dernière 
lettre et Gui aussi; je vous pardonne à tous les deux. 

Figurez-vous que vos deux lettres sont à refaire. Vous ne 
savez pas que j'ai failli mourir. Je suis allé à Monaco pour 
chercher le 8oleil,et,trois jours après mon arrivéeg'ai voulu 
parcourir des rochers qui descendent à la mer et ma témé- 
rité a été cruellement punie; je suis tombé dans ces rochers 
la tête la première, sur la figure, et j'ai versé beaucoup de 
sangj; tellement que je suis resté seul à terre et n'ai pu 
revenir à l'hôtel que longtemps après et tout sanglant. J'avais 
retenu ma place à l'omnibus de Nice ; j'ai voulu néanmoins 
revenir le lendemain. Je suis revenu, et, à peine arrivé, j'ai 
voulu revoir la terrasse qui est sur le bord de la mer et 
dont j'avais conservé un très vif souvenir. J'y vais, je ne 
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vois pas bien la mer, je veux changer de banc pourmieax. 
voir, je. me lève et, au bout de trois pas, je tombe de nou- 
veau sur la figure et je verse mon sang comme un malheur 
reux. Deux jeunes gens qui passaient me relèvent à grand- 
peine et me reconduisent à Thôtel des Etrangers^ tout près 
de là, où je demeurais. On me déshabille, on me couche 
et je reste sans voir ni médecin ni personne que les domes- 
tiques pendant huit jours. Ah! ma foi, je ne puis plus- 
écrire. A demain... je n'ai plus la force. Bonsoir. 

...Après huit jours de cette claustration, je me sens un 
peu mieux, et, la figure toute décomposée, je prends le che- 
min de fer et reviens à Paris. Ma belle-mère et ma dômes- 
tique poussent des cris en me voyant. Cette fois, je fais 
venir un médecin et il m'a soigné si bien, que, après un 
mois et quelques jours, je puis à peu près marcher en me 
tenant aux meubles. Voilà où j'ensuis. Mon nez est presque 
guéri à l'extérieur. . . 

Voulez vous être assez bon pour me dire pourquoi on^ ne 
m'a pas renvoyé ma partition des Troyens?Je suppose qu'elle 
est copiée et qu'on n'en a plus besoin. 

Je ne puis plus écrire;... si j'attends que je me trouve 
bien, ce sera peut-être long... Écrivez-moi vous-même. Ce 
sera une charité. 



l'HECTOR BERLIOZ. 



A M. AUGUSTE HOREL. 



Hon cher Morel. 
Je viens d'appreodre par Lecourt que vc 
à Monaco et qu'on vous avait renvoyé ï( 
de celte attention. J'ai été bien éprouvé et ; 
moment, bien de la peine à écrii^. Ne soy 
Je ne vous ai rien dit; mes deux chutes, ! 
l'autre àNice, m'avaient 6té toutes mes fore 
' suites directes de ces deuK chutes sont h pi 
mais ma maladie est revenue et je souffre 
Je n'ai que des choses cruelles à vous écrir 
Russie pour me distraire un peu et j'ai asf 
le double voyage à Moscou et à Saint-Péter; 
fêté de toutes les manières. La -grande-duch 
de soins et d'attentions. J'ai dirigé six cohi 
vatoire de Pétersbourg et deus de Moscou, 
pense à rien; je vous vois désenchanté com 
tout comme vous ; j'aurais eu un grand pli 
lous les deux, quand j'étais dans les envin 
et j'y serais allé en revenant de Nice, si j( 
en si mauvais état. Mais le moyen? et pu 
plus brisé par votre société que par toute a 
amis ont aimé Louis comme vous l'aimie 
odblier. Pardonnez-moi tous les deux. 



COKKESPONDAMCe INÉDITE 



A H. WLADIHIR 1 



HoQ cher Stassoff, 
Vous le voyez, je supprime le < Monsieur > ; j'arrive de 
Grenoble où l'on m'a fait aller à peu près de force pour 
présider une espèce de fostival orphéonique et assister i 
l'inauguration d'une statue de l'empereur Napoléon 1". 
On a bu, on a mangé, on a fait les cent coups et j'étais 
rs malade.l. ! On est venu me chercher en voiture, 
i fotlé des toasts auxquels je ne savais que répondre. 
ire de Grenoble m'a comblé de gracieusetés, il m'a 
une couronne en vermeil, mais il m'a fallu rester 
eure entière b ce commencement de banquet, 
endemain, je suis parti ; je suis arrivé exténué chez 
i onze heures du soir. . . 

'en puis plus, et je reçois des lettres... où l'on me 
de des choses impossibles. On veut que je dise beau- 
té bien d'un artiste allemand, bien que je pense en 
nais k condition que je dirai du mal d'un artiste 
qu'on veut remplacer par l'Allemuid et qui a droit 
itraire, èi beaucoup d'éloges, chose que je ne ferai 
lel diable de monde est-ce Ikl 
^ns que je vais mourir; je ne crois plus à rien, je 
is VOUS voir; vous me remonteriez peut-être; Cui et 
le donneriez peut-être du bon sang. 



D HECTOK BERLIOZ. 

Que faire? 

Je m'ennuie d'une manière exortiitante. Il 
à Paris; tous mes amis sont absents, à la 
leur campagne, à la chasse; il y en a qu: 
aller chez eux. Je n'en ai pas la force. 

Que devenez-vous? Et votre frèreî Et v{ 
dames? 

<%! je vous en prie, écrivez-moi aussi laco 
vous voudrez. J'ai pourtant encore des suite 
dans les rochers de Monaco; Nice me d( 
souvenirs. 

Ha lettre va vous trouver peut-élre absen 
atout. 

Si vous êtes h Pétersbourg, écrivei-moi 
vous en saurai un gré infini. 

Uille choses à Balakireff. 

Adieu, j'ai beaucoup de peine à écrire. 

Vous êtes bon, montrez- le-moi encore. 

Je vous serre la main. 
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